夜已深，躺在每次回家都和母亲一起睡着的土炕上，可今夜唯独不见母亲身影，任泪水默默流淌。耳畔不时传来“算黃！算割”的鸟鸣声。这深夜里传来的鸣叫声，把我的思绪带到了那个难忘的夏天。
　　 记得高中毕业那年，有次和母亲在地里割麦子。母亲突然问我：“你听见鸟叫声了吗？”我说：“听见了，黄瓜喽不停地叫唤，烦死人了！”母亲说：“你快听听它叫的是啥？”只好伸长耳朵，仔细倾听：“呱呱！呱过！”“算黃！算黃！”“算黄！算割！”母亲说：“对了！就是‘算黃！算割！’那是鸟儿在提醒人们：不要等麦子全长熟了再收割，要边黄边割。要是等到都黄了再割，万一下场暴雨，恐怕连芽麦都吃不上了，三夏大忙，就是从龙王嘴里抢夺吃食呀！要提前收割，以防万一！”
　　 那年我即将高中毕业，没一点紧迫感，整天跟没事人一样。我知道母亲是在提醒我：不能听天由命，要早做打算！
　　 母亲又给我讲了这种鸟叫声的来由。传说从前有户农家，辛勤种植了三季的麦子快成熟时，妻子不停地催丈夫快去割麦子吧！可丈夫总是说，等全黄了再割，那样打出来的粮食颗粒更饱满，收成更好！可谁知当天夜里，下了一场暴雨，那些成熟的还没来得及收割的金黄麦子，全被暴雨拍倒，麦粒落到了泥土上，雨水一浸泡，全发了芽。眼看到手的粮食打了水漂，妻子伤心过度，气绝身亡后，变成了这种被当地人叫做黄瓜喽的，羽毛也如即将成熟的小麦般金黄的小鸟，每年麦收前，总是夜以继日地叫着：“算黃！算割！”“算黃！算割！”提醒人们：边黄边割！千万不要等全熟了再割！”
　　 母亲总是喜欢提前做好能预料到的各种事情，事到临头才不会慌了手脚。刚立春，就把夏收要用的镰刀、扫帚、木锨等农具修整好，割麦、扬场时才顺手；一立夏，就把家里的被褥床单，冬天的棉袄棉裤全拆洗干净，缝补好，老老少少的棉鞋也都早早做好；秋天里，要腌好半人高的一大缸咸菜，一直吃到来年春天……在缺衣少食的年代里，正是母亲的精打细算，早做准备，才让我们免受冻馁之苦，简单的饭食也才吃得有滋有味。
　　 那年，我高考落榜后，在母亲的言传身教中找到了人生的方向，踏上了漫长的未雨绸缪，用知识改变命运的苦读求学之路。
　　 如今母亲离我而去已快两年了，今夜晚，这不绝于耳的“算黃！算割”声，莫非是母亲在借助鸟鸣声惊醒我什么？
　　 坐了多半天火车、地铁、公交车，下午才回到跟着儿女生活了四年多的父亲，执意要回的，我再也叫不应“妈”的家，看望87岁的老父亲。
　　 迈进家门，眼前的父亲，竟像秦腔戏曲里的黑脸包公，不仅整个面部黝黑发亮，而且还肿胀得变了形，像个大头娃娃！跟两周前我所见到的父亲判若两人，真怀疑自己走错了家门！
　　 我脱口而出：“爸！你咋啦？”父亲说：“三天前的下午，闲着没事，烧了盆热水，坐在床沿泡脚，感觉水有些凉了，想再兑点热水，多泡会。就侧身去端烧好的一壶开水，谁知脚下一滑，壶掉在地上，热水迎面冲到脸上，好在水已烧开了10多分钟，只把脸烫肿了，表皮烫伤了……”听着父亲的话，泪水在眼眶里打转，庆幸父亲只是轻度烫伤，要是再摔伤，后果将不堪设想！
　　 看着父亲黝黑肿胀的脸，更想念两年前去世的老母亲。若母亲在，该多伤心难过呀！
　　 连忙给父亲涂抹烫伤药膏，得知父亲三顿饭都在街上吃，心里很不是滋味。买菜、做饭，陪父亲吃饭时，灯突然灭了，可邻居家都亮着。想父亲一个人在家，若遇到这种情况，黑灯瞎火，一个老人，怎么行呢？正好侄子来了，担心电用完了，买了电，插进电表，还是不亮，叫来懂电的邻居，修了三次才修好。洗完锅碗，已晚上十点。
　　 临睡前，和父亲说了会话。父亲问我：“你买好回去的火车票没？”其实我已买好了明晚19：30的票，可看到脸肿胀得像盆一样的87岁的老父亲，我怎么忍心说明天就走呢？我说：“还没呢！”父亲说：“那就不走了吧！在家过几天！”我连忙说，不走了，在家陪你一周！”父亲嘀咕着，就是，好不容易来了，就多呆几天吧……
　　 在与父母相隔200多公里的另一个城市工作，已快30年，记得以前每次回家，父亲总是催我快去上班，好好工作，不要惦记他和母亲。走南闯北，吃过不少苦，受过许多累，经历过几次生死考验，把自己和儿女的工作看得比生命还重要的，刚强得不服老的父亲，在母亲离开后，烫伤了的时候，终于说出了这些与往日不同的话语，父亲真的老了，对儿女更依赖了！我赶紧拿出手机，悄悄退掉了返程票！
　　 这“算黃！算割”的鸣叫声难道不是离去的母亲在提醒我：父亲已经老了，要我多陪伴照顾父亲！不要留下终生遗憾！
　　 夜深了，鸟儿虽已安歇，可“算黃！算割”的鸣叫声却已印在心底。就多呆几天吧，满足老父亲让我留下来陪陪他的心愿！