偶然在家乡的报纸副刊上读到她的名字。整个上午，心思便浸泡在那千多字的文章里。
　　 她本是文科班的尖子，却因几分之差而未能逾越高考关。望着双亲那日趋苍老的容颜，她无奈地丢下书包和复读的机会，从此以后开始了一种日出而作日落而息的田园生活。
　　 流过她身边的那条青幽幽的河水，那浓密柳荫里，有晚唐著名诗人杜牧“九华山路云遮寺，清弋江村柳拂桥”的名句。云聚云散，月升月落，所有女孩子应该有的梦她都有。她并不甘心就此恪守村庄。耕作之余，她还是继续读她的书，其中不乏唐诗宋词，也不乏普希金、徐志摩和戴望舒等。因了书的缘故，我们相识了，并且是随着两位年长的老师一道去看望过她的村庄，以及和她一样的为了家庭生计，而被迫放下书包的一帮子文学青年。她是那种属于土地的女孩，尽管年近二十，已经水秀山清、郁郁葱葱而近乎茂盛了，可是依然透彻那种纯朴的，使人无法阻挡的田园风味。
　　 虽然我们两家相距咫尺，可是因为各自为生计故，见面的机会还是很少。我们都乐意通过文字交往，那时候，也就是要花八分钱的邮票。在书信中，我经常可以读到她的一些个文学习作，有时也将她的作品推荐到镇上的简报上去发表。后来，她为了一桩违背父母意愿的事，也为了追逐春草初萌的梦幻，她去了一个当时看来很远的地方，去钢城m市投亲，并从此开始了打工妹的日子。
　　 打工妹的日子很艰苦无奈，却又总是能够叫人回味。有一帮家乡姐妹相伴相依，有诗歌小说和来自故乡的书信，时不时地可以慰藉人在旅途的寂寞。一晃多年，炒了几个老板的鱿鱼，搬了几次家，尝足酸甜苦辣，正如巴尔扎克的一句名言“苦难是一所真正的大学”，她因此渐渐丰满成熟起来。
　　 她总是坚持给我写信，常常密密麻麻的四五张纸，一股脑儿将客居之苦和女孩儿家的心思，毫无遮拦地往我这边倾泻，好似风起云涌一般。有时寄来有感而发的习作，请我多“斧正”，那营造意境的功夫很使我折服。故而，我常常感叹，女孩儿家如果敏感而多情，是最适合弄文学的。我于是屡屡劝她坚持下去，我坚持认为她如果坚持，迟早是会成气候的。那么到位的笔墨，为什么会没有人欣赏哩！
　　 书往信来，约略有四五个寒暑。其间虽有行色匆匆的互访，然而彼此间连个很正常的同志间的握手之礼也没有过。虽然我们都是彼此间有着非同一般的理解和好感，但是每回下笔时，都是一些诗词文章或生活随想，完全中规中矩。而我尽管有时情绪激荡，忒拒绝孤独时，我便在她的来信上，写满许多只有自己能够读懂的东西。给她回信于是也行文恣肆，一发而不可收。可时过境迁，则又正襟危坐，笔墨端庄了。大约是我们都太把对方理想化了，担心得寸进尺会将原有的友情也一概失去；抑或相知太深，反不容易走到一起去。
　　 书信也中断过，很多年以后才知道，她在谈朋友。我们并没有非君不嫁非卿不娶的承诺，甚至我们也从来没有过挑开那层窗户纸，彼此都是“自由身”，故而，阴晴圆缺，离合聚散，我皆能坦然处之。友谊这东西玄乎得很。太炽烈则不能持久，太迫切反而容易失落。不即不离，若即若离，回头再看也觉真实、牢靠。
　　 过了约一年时间，她的来信又恢复了正常，而我则也陷入一张世俗的网，而不能自拔。书信中断间，她曾经从城市回来找过我一次，受到我礼节性的接待。结果是她垂首无语地踩着那个夕阳小路的黄昏怏怏而归。几天后，她从m城来信到：我是一片云，偶尔飘入你的波心，你无须讶异，更不必欢喜，转眼间消失了踪影。
　　 后来，很长一段时间没有了她的消息，再后来听说她回来了，不久就嫁出去了，就在城关某地。直到今天读到她的《行别在黎明》的文字。如果有一天邂逅的话，我会认真告诉她，我曾经等过你的信。