村民将死去之人埋葬，候三日，方送其灵魂离家升天。时家家闭户，挂红布避之，曰出魂。——题记
　　 刚过五月，老天像发了热病，一早放出个大火球，烈焰腾腾，非烧至黄昏不退。与此同时，华北、西北持续干旱：河水断流，人们成群结队，走很远的路取水；大片农田开裂，禾苗枯黄；抓一团湖底的干泥，能看到小鱼嵌于其中。在印度，干热风死了几千人，美国遭受大面积特大暴雨来袭，数十人失踪……种种异常，据说全是厄尔尼诺这个鬼闹的。
　　 大街上，时而拥堵时而疾驰的汽车，掀起滚滚热浪，向街旁扑去，热浪混和了商铺里歌喧人语，越发让人透不过气来。太阳镜、遮阳伞、防晒霜，仿佛都失了效用；即便进了阴影，周身仍觉粘腻不爽。
　　 校园里，柳树垂着头，只闻蝉鸣声声，不见人影走动。校长打算给全校安装空调，好清凉过夏。（校领导办公室早在五年前已用上空调）预算已做好，三十六个班加四个办公室，共需购买空调四十台，计八万元整。万事俱备，只欠东风，等校长签字后即可联系商家。然东风未到，校长却接到教育局的紧急通知，通报邻市爆发的一起初中食堂集体中毒事件。教育局领导见微知类，为防患未然，责令全市各中小学进行安全大筛查——防溺水，防食物中毒，防交通事故，防心理危机等等。通知要求，学校一把手即安全责任人，务必对各项安全工作检查到位，措施到位。通知强调，安全防护堤一旦出现漏洞，后果不堪设想。安全重于泰山，校长将空调之事暂且搁下，把安全检查作为头等大事，与高三工作同等对待。大会小会，三令五申，严格请假制度，严防学生外出；勒令班主任严防死守，看好自己的一亩三分地；如果哪班出了问题，班主任期末评优评先资格一票否决！
　　 校门外即大街，车水马龙、熙来攘往。因此，头号安全预警是防交通事故。三年内重大交通事故发过两起，其中涉及本校一起，两名学生骑一辆摩托被货车撞击，致一死一伤。因事发返校途中，自然和校方相关；为息事宁人，学校赔钱了事。北走三里有条河，每年夏天，几乎都有溺水事故发生，因此，防溺水也是安全工作重点。近三年，因溺水死亡三人，虽说溺亡者非本校人员，但物伤其类，兔死狐悲，每次例会，校长必反复提及，班主任皆了然于心。对学校布置的各项工作全力配合，传达落实不敢有丝毫马虎，还有班级办了安全专题板报。
　　 办公室像桑拿房，吊扇像发热器，呼呼吹送着热风。这天上午十点刚过，高三办公室里，九班班主任张老师正挥汗俯案。忽闻一声喊叫，喧哗声、脚步声接续，张老师心一紧，出大事了！起身随人流至走廊，有人说，李前程跳楼了。张老师脖子上、手心里的汗刹时凝结，心一阵狂跳。他一手按胸，飞奔下楼，一手摸手机报告校长。校长一句“知道了”，挂了电话。
　　 真的，是李前程，九班的，张老师的大脑一阵眩晕，那李前程头朝下趴在地上，四肢呈大字形，脑袋下涌出一小片血，张老师打了个寒噤。
　　 楼下聚了很多人，有的站在走廊，有个胆大的蹲在近旁，伸手触鼻息。校长大步走来，一手打电话，一手不住从额头、脸颊外侧、脖子往外弹汗。走近问蹲着的人，“怎么样？”那人扶扶眼镜，仰脸看着校长，摇摇头；又低头看看，慢慢站起身，原来是副校长。教导主任老邢身材矮胖，头发稀疏，只见他背剪双手，绕着李前程大步转圈圈，好像要拿自身打上一堵墙，遮住这骇人的一幕；忽然他住了脚，冲着教学楼大吼：都回教室，回教室！
　　 一楼的学生已跑了出来，脸上现出又惊又喜的神态，欲进又退；楼上的学生拥挤在走廊上，一个个长颈鸭似的探身张目。
　　 校长放下手机，“我已报告局里，后勤和政教的老师们留下；班主任把学生带回教室；老邢打电话叫小磊，快！”对蹲在李前程身边不动的张老师小声说，“张老师，还愣啥？”又问“打１２０了吗？”大家说没打，有人说“人多嘴杂，学校这么大，肯定有人打”。校长说“事既出来，就不要怕事，我刚打过了，１２０一会儿就到。学生已这样，他们来了更乱，把人先送到四院。”司机小磊跑来，副校长要他去外面找车。小磊说“学校不是有车吗？”副校长伸臂朝门口一指，“你没长耳朵，快去。”小磊转身跑了。一会儿进来一辆三轮，小磊跳下，说“张老师，还愣着干嘛！从四楼掉下还能活！快抬！”几人七手八脚把李前程抬上车，校长说“张老师留下，不用去”。三轮车拉着老邢和李前程往四院驶去，小磊开车和副校长跟在后面。学生返回教室，校园安静下来。
　　 只见西天漫上大团大团乌云，排成一排，像一队黑衣士兵朝东方缓慢压来。天空现出奇观：一半天黑漠漠，一半天白茫茫；中间一线划开，泾渭分明；而黑衣的队伍并不停下，潮汐般翻卷过来；天色越来越暗。人们惊惶失措，仰头张嘴：天怎么了？要下雨了吗？
　　 李前程肉身已死，救无可救；灵魂本欲随之而去，但“他”被奇异的天象吸引（后文全部用“他”指代李前程的灵魂），于是决定留下来，看一看天空会出现什么。不料，“他”不仅目睹了天上的奇景，还窥到了许多匪夷所思的人事。
　　 “他”看到校长让老邢召集教师开会，就自己跳楼的真相进行调查。不由兴趣大增，咦？不知他们能探出什么？
　　 老邢打电话，通知九班的任课教师带上纸笔到会议室，并通知“他”的家长到医院。
　　 高三九班的六位教师很快来了四位，另两位不在学校。校长说，“邢主任，你通知二人，让他们马上到校，你们都到会议室，每人写一份关于出事学生的情况交代。特别是前两节有课的老师。”校长一指张老师，“还有你，作为班主任，必须把最近两个月该生的表现全部写清楚。公安可能来调查。”张老师梦游似的，“没见李前程有什么异常？昨天下午和今儿早上两次跟我请假，我没答应。难道因为请假的事吗？还是另有他因？是在梅老师或高老师的课上出了什么情况？校长要我交代什么……”
　　 梅老师教语文，学生跳楼前两节她上课；高老师教数学，出事前一节上课。整个下午，六位老师坐在会议室写交代。因三名老师的材料与此事无甚瓜葛，故不再赘述，只选有所瓜葛的摘要记录。
　　 高老师的交代概要：我叫高海洋，上午第二节在九班上课，这节上复习课，我先提问三名学生演板，然后点评演板情况，最后就一个重点题讲了三种变式解法。下课铃响时，布置作业下课。这节课我就题论题，没有游离于正题之外讲任何内容，也没有提问李前程，他出这种事，与我这节数学课无关。
　　 梅老师：我叫梅丽萍，上的是上午第一节，评讲试卷。我重点讲古文与诗歌，课上提问了四名学生，并没提问李前程。课堂出现过一丝异常，诗歌题问元曲《人月圆•客垂虹》的抒情技法，诗中有句“故人何在，前程那里，心事谁同？”我问学生抒情技法有哪些？学生齐答直抒，间抒；“直抒的是哪句？”学生齐声答“故人何在，前程那里，心事谁同？”，声音特别响亮，且一边喊，一边朝李前程看。我说：“回答正确，但‘那’字读‘哪’，是通假字。”有几个学生笑着大声喊，“前程哪里？那不？在那坐着，故人何在，心事谁同。”我想学生只是在善意起哄，不以为意，现在想学生大笑，比较反常。是不是诗中“前程”二字刺激了李前程同学。如果是，我真不是有意的；如果说学生出事跟我这节课有关，我冤枉！
　　 张老师：最近一个月李前程表现很正常，没有无故迟到旷课行为，也没跟其他同学或老师闹矛盾。三月份的二练考试，李前程的成绩出现较大滑坡，从班级第五名退至十六名。二练后，我两次找他谈心，帮他分析试卷，劝他理性对待成绩，重视过程，看淡结果，可以说该做的我都做了。之后的一个月，李前程的表现都很正常。四月份月考李前程依然排在十几名，我估计成绩可能导致他心情低落。临近高考，学生因为成绩不理想，心理压力增大也属正常。我对一些成绩退步的学生进行了心理疏导，包括李前程，我也谈过。我没想到他会这样！昨天李前程找我请两天假，班主任的权限只能批一天，我对他好言劝慰，说若确实需要回家，找教导主任邢主任请假。我没想到他会这样。
　　 “他”看了老师们的交代材料，摇摇头，老师们没错，真的没错。高老师教学水平高，工作认真，上一节课写一黑板，弄一身白粉笔灰儿，我挺心疼他的。但说与我的事毫不相关，也不对。高老师点评时，对没做出题的王会明说，这题很初级，属于三本学生做的，大部分学生不仅应该会做，还要做的快。那道题因为演算难度，我做得很慢。高老师这句话和一脸的不屑，像针刺一样，扎中我心。
　　 梅老师有亲和力，我很喜欢，梅老师这节课与我跳楼真没关系，不过一句诗勾起了我心事。一练后，因为成绩不理想，我被实验班踢了出来，进了普通班，心里自然不舒服。二练考试后，又因为成绩，同桌吴晓晴调至实验班。学校这种只问成绩，不问学生想法的管理，特伤人自尊。我不恨梅老师，只恨学校这种管理制度。离开实验班，是我的奇耻大辱；偏偏我喜欢的她进了实验班。“故人何在，前程那里，心事谁同？”吴晓晴何在？我李前程又能去哪里？心事同谁说！
　　 班主任张老师老实人一个，严格照章办事，不越雷池半步。我其实很烦这种人。比如昨天今天，因为天太热，我想回家凉快一下，谁知多次找他请假，好话说尽，他偏偏不准。还唠唠叨叨，什么“时间宝贵，考上清华的学生连过春节都在做题”；还有“今天周四，你一张嘴就请两天假，算算比别的同学少听多少课”；还说“临近高考，要静心，专心，这一阶段好比小麦上浆，一天是一天的功夫，你耽误不起，老师也耽误不起”；还威胁“没有正当理由，找校长请假也白搭”。张老师，他妈的这种鬼天气，心都快热化了，怎么静心？怎么专心？我只觉无比的烦心！恶心！
　　 １２０来了，携来一场暴风雨，柳树亢奋地狂甩头发，几只塑料袋子从垃圾池飘向空中，忽上忽下抖着；电闪雷鸣后，大雨点“啪啪”拍下来。“他”看见地上那滩血被雨点击散，四下洇开，变粉变淡，消失为无，仿佛什么事也没发生。一切的一切淹没在白茫茫的水世界中，干燥的潮湿了，清晰的模糊了，唯余一片朦胧迷离。夏天的雨，如任性孩子的脾气，来得快退得也快，半小时不到，雨停了，难耐的暑热减退许多。
　　 １２０走后，本市记者也赶在下午来了。记者谢绝学校招待，径直上教学楼，采访老师。
　　 高老师和梅老师说该说的都在交代材料里，没什么好说的。张老师说学校这一段严格请假制度，李前程请两天假，超出了我的权力范围，我就没准假，让他找教导主任批。
　　 采访教导主任邢老师，老邢的胖脸活像一只红皮大萝卜，脑门上沾着几根头发。记者忍着笑，单刀直入，“听说你没收了该生的手机，然后学生才跳的楼。对此，您作何解释？”
　　 老邢快哭了，说李前程找我请假，我没批，因为天太热，我怕他下河游泳。没收手机我是按校规办事，今天领导值班轮到了我，我按规矩巡视教室，走到高三九班时，正好看到那孩子耳朵上挂根线，这不是公然违纪吗？偏偏他坐在窗边，我把耳机抓了，就带出了手机。你说说，这种情况下，我能不管吗？我让他站在教室外，收了手机，还没来得及交给张老师。要知道他这样，我呆在办公室乘凉多好，管他干嘛？！
　　 听着老邢的话，“他”有些恼怒，邢老头，太可恶！太可恶！听首歌也要管，当时我正在听周深的《大鱼》，“海浪无声将夜幕深深淹没，漫过天空尽头的角落。大鱼在梦境的缝隙里游过，凝望你沉睡的轮廓……”歌曲用了庄周《逍遥游》的意象，有画面有细节，如诗一般直戳人心。我觉着自己变成了一条鱼，梦一般漫无边际地游；吴晓晴也是一条鱼，可她的翅膀太辽阔，她要高飞，要离我而去，我松开了绳索。“怕你飞远去，怕你离我而去，每一滴泪水都向你流淌去”，我沉醉在音乐中，感到这歌简直是为我量身订制的，我感到自己游在冰凉的海水中，感受不到身边的酷热。但手机被邢老头抓了，我站在热浪腾腾的走廊，仿佛所有的火球扑向我，围攻我！我不懂，为什么要剥夺我听音乐的权利？为什么一点自由不给我，一点儿清凉也不给我。我做错了什么？为什么？为什么？
　　 “你说你说，我为什么这么倒霉？”邢老师带着哭腔的大嗓门惊了“他”。他看到记者又走进教室，采访学生，目光灼灼，像猎手紧盯狐狸。“他”不禁呵呵两声冷笑，“你们不过是瞎子点灯——白费蜡。”
　　 果然，随着采访进展，记者眼中的光亮渐渐黯然。本想大张旗鼓打场胜仗，谁知城固池深坚不可摧，只得收拢些残兵，败下阵来。拣点战果，寥寥可数：事故时间，上午第三节自习课。事故细节，快下课时，听李前程大叫一声“热死了”，然后就跳下去了。其间无吵嘴，也无肢体冲突。补充内容，邢主任说话声音特别大，而这天的天气太热。
　　 记者心有不甘，马不停蹄赶到医院，要采访李前程的母亲，见她整个身子软在儿子身上，不时低泣几声；一定是哭累了。李前程母亲用沉默回答记者，随后掏出手机，拨了个电话。