据说左耳离心脏更近一些，所以甜言蜜语要说给左耳听。小桃说：很多次她都忍不住想要对着大姚的左耳说：她喜欢他—很久了
　　 小桃是一瞬间就喜欢上大姚的，她从小就怕冷，冬天手脚从来都是冰凉的。高一那年大姚转学到她们班，后来成了她的同桌。那时候小桃成绩不是很好，大姚偶尔会把作业借给她抄。
　　 那年冬天有一天特别冷，冷到她连笔都握不稳，大姚看到后直接拉过她的手捂在他大手中。小桃说：很多年后的今天，他仍旧记得那双手的温度，也就在那一瞬间她便喜欢上了他。
　　 小桃一直都是不自信的，她觉得自己配不上大姚，长相一般、成绩平平。那份喜欢准确地说暗恋显得那么单薄。小桃尝试过努力学习但起色不大，对于学习也就抱着顺其自然的态度。在她眼里：大姚的光芒盖过了自己的努力。
　　 她会在课间他出去玩时偷偷换掉他快要用完的笔芯，会帮其他女生带给他的情书。做一切她认为不会给他带来困扰的、她能做到的事。
　　 后来，大姚有了女朋友，对方是隔壁班英语课代表，长得小巧玲珑。小桃想：他果然还是喜欢成绩与长相都好的女生。
　　
　　 2
　　 小桃仍旧偷偷给大姚换他快要用完的笔芯，偷偷将牛奶或巧克力塞到他的抽屉里，那时候他们已经到了高三，她知道：健康才是成绩的有力保障。
　　 高考小桃超长发挥，考上当地的一本大学，大姚比她还高兴。小桃私下里问好朋友：“他还是有那么一点喜欢我的吧！”
　　 九月份开学，小桃留到本地读书，大姚去了他一直想去的哈工大，小桃看着地图上他所在的城市默默告诉自己：他成绩那么好，应该去那里。
　　 大学生活很清闲也很自由，没人逼你去上课，也没人催着你交作业。班主任从来不会爬在教室后门的、有玻璃的小窗口上看你有没有在认真听课，甚至一学期你都不会看到他。很多时候小桃都是在发呆中度过，偶尔会在纸上算她与大姚的距离，即便已经算过很多次了。她说：总觉得自己算错了，没有那么远。
　　
　　 3
　　 大学第二年，大姚失恋了，他发到朋友圈的照片上整个人疲惫不堪，小桃看到后很是心疼，她请了一周假坐了三十个小时的硬座去看他，两个人吃了一顿他们学校最便宜的饭，爬了离他们学校最近的一座山。小桃什么都没问大姚也什么都没说，他答应小桃不会再颓废下去，然后送小桃上了回学校的火车。他们之间什么都没变又好像什么都变了。
　　 到今天，小桃都没能说出那句喜欢。我问过原因，她说：高中时觉得自己配不上他所以不说，他失恋后不说是不想他因为感动和自己在一起。现在是不敢说，怕承担不了彼此的未来反而毁了这些年的情意。
　　 有时候我们很心疼她，活在这样一场漫长的、没有终点的暗恋里。有时候又觉得她是幸福的，喜欢他的那种感觉让她过得无比充实与满足。
　　 或许她会有机会对着大姚的左耳说出喜欢，或许这场暗恋还要持续很久。无论如何，我们都要尊重一个理性的、又懂得克制的姑娘长久的暗恋。