【题记】 
　　 母亲，一个温暖的名字，一个天下儿女心中最暖心窝的称呼。
　　 她，像一条河流，从远方逶迤而来，伴我们成长。当我们想追根溯源时，你会寻到，母亲是我们最初温暖的起点；当我们遇到挫折时，你会发现，母亲那不怕艰难险阻、奔腾向前的坚韧力量能给予我们无数的感动和启迪；而当我们幸福快乐的时候，你又会知道，母亲的喜悦化作了一段青山里温柔的秀水，每一滴水都像她关切的爱，托举起我们远航的脚步。
　　 写过一些人，但似乎为母亲着墨太少。又一个母亲来临之际，用手中拙笔，绘记一下我心中的母亲，也愿天下的儿女，把每一天都当作母亲节，爱她，敬她，哄她，宠她，像从前她关心我们一样，用心对待这个世界上对我们最好的女人。
　　  
　　 【一】地里街头，那瘦小的背影。 
　　 从前家里的塘、土没有被征收时，母亲的足迹遍布了村里村外，她用汗水丈量春秋，用辛勤书写生活的诗行。她那瘦小的肩膀上永远是一幅担子。挑水，担粪，卖菜，挖薯，风里，雨里，山里，塘边，四处留下她为了生活而负重前行的身影。
　　 为了卖菜，母亲总是天没亮就起床，等我们醒来时，一担菜已经洗扎好，即将出发。冬天，刺骨的水，将母亲的手冻得和红萝卜一样红，她那双手，常年劳作之下，永远干瘦粗糙。夏天，烈日炎炎，母亲的汗水洒满一路，渴了，喝点喷菜的水；饿了，连买几个包子的钱也舍不得，有时中途下雨，往往淋得透湿。冷水江的大街小巷，都曾被她的脚步叩问过。好些次，她拖着疲累的身子回来，家里还有一摊的家务等着她，锅灶冷清，脏衣堆成小山，猪栏里的猪饿得嗷嗷直叫，鸡鸭也许还有一两只寻不到影子……多少个深夜，我在迷糊里，听到母剁草的声音，在暗夜里孤独地而有节奏地响着，多少红日初升的清晨，我四处呼唤母亲，却寻不到她的身影，我知道，她一定又是去地里忙了…… 
　　 我没有任何母亲卖菜的照片，但我用过母亲卖菜的钱。犹然记得她用皴裂的手，将一大沓块票、毛票给我买书、交费用的情景……母亲说，你要发狠，一定要考出去，不要像我一样留到农村里吃弯弯红薯。
　　 拿着这些母亲用汗水一瓣一瓣换来的钱，我心里发酸，因为我知道，这的钱的背后，不仅仅是她常年累月像男子汉一般劳累的付出，更有那压在心底的辛酸记忆。
　　 有一年冬日，母亲挑着菜担回家，浑身落满了雪花。我看到她的脸色异常难看，没有像往日一样，忙不迭地去做事，问后才知，母亲卖菜时，因为担子太重，来不及转移地方，秤被城管队员抢走了。母亲失魂落魄，前所未有的张惶写满她削瘦的脸庞。窗外的寒风，恰似割在她心头的刀子，我把憋屈和愤怒吞进心底，却也找不到更好的字眼来温暖她。过了很长一段时间，母亲都没再去卖菜，后来，她又办了一杆新秤回来，重新挑起菜担上街了，留给我一个戴着旧草帽的瘦小背影。我知道，要强的母亲对于辛劳常常不放在心上，但抢秤的事件，却深深地伤害了她的自尊，只是坚强的她，挥一挥衣袖把泪水吞到了心底里。为了生计，她仍然得挺直腰杆，在风雨中奔忙……
　　
　　 【二】育儿路上，那辛劳的怀抱。 
　　 养儿育女，是一个母亲终其一生平凡而伟大的事业。女人本弱，但当了母亲后，再柔弱的人也会变得坚强起来。 
　　 1992年，弟弟出生。这原本是我家的一个大喜讯，然而父亲却因计划外生育受到处罚，一个月仅领九十多块钱生活费，一家人连吃饭都成问题，他只好背井离乡，外出打工。雪上加霜的是，母亲怀孕时年纪偏大，加上孕期东躲西藏，营养不足，弟弟一出生便成了“药罐子”。
　　 为省钱，母亲照例带他上中医院看病。假期的清晨，母亲会叫我帮忙，大布包里装有屎尿片、奶壶、水瓶、换洗衣服和干粮，我挎着布包紧跟在后，母亲则抱了弟弟扯脚把子往中医院赶。连日的上吐下泻，弟弟身子疲软，脑袋有气无力地耷拉在母亲肩头，连睁眼的力气都没有。时值酷暑，太阳一大早就火辣辣地发威，母亲怕晒着弟弟，她一手撑伞，一手紧紧搂着他，累了，换只手，热了，抹把汗，走一段，歇一肩，小路上飞扬的尘土里，我看到的是母亲和阳光一样焦灼的背影。
　　 一路飞走，母亲的后背都被汗浸湿了，赶到门诊室，她的脸颊两边汗水淌成了小河。给弟弟瞧病的医生姓张，曾是中医院副院长，退休后又被返聘在儿科坐诊。张院长待人和蔼，看到母亲又累又急的模样，嘱咐她先休息，他叫实习生倒来水，母亲一面搂着弟弟，一面伸出酸痛的手来端杯子，喝着喝着，眼泪就不管不顾地刷了下来。
　　 这是我写在征文《一盏健康长明灯》里的部分内容，我撷取母亲养儿育女艰辛之路上的几个镜头，剪辑拼接成一幅母爱的画作，没想到，征文获奖，而且是一等奖。知道消息后，我第一时间回家，把喜讯告诉母亲，并用奖金为她买了衣服回去。母亲看不清报纸上的字，她的眼睛早在四十多岁时就老花了，笑意，暖暖地浮在她脸上，我知道，这一刻，母亲是高兴的，虽然这个女儿，只是用如此微薄的方式表达感恩之心。对于衣服，母亲坚决地推辞：“你们的家庭也要用钱，别给我买，家里还有。如果能退最好，不能退，你就送给你婆婆。”
　　 望着母亲一头的白发，看着她被岁月一而再再而三削瘦的身影，我真想走过去，给她一个结实的拥抱。就像从前，就像她抱着我和弟弟那样，用一个怀抱，给她一缕安定的温暖。可是，我没有。我和天底下大多数的儿女一样，不太习惯用相对热烈的方式去表达内心的爱。
　　 这也勾起了我的回忆，我想起了迄今为止唯一一次抱母亲的情景：那是一个春雪纷飞的清晨，在前一夜，我亲爱的外婆逝世了。当接到电话，冒着雪花赶到灵堂时，母亲和姨妈已哭成泪人，她们一声一声地哀嚎：“娘啊，我的娘啊，我吃尽了亏的娘啊……”泣血的呼喊在雪地上空盘旋，村庄也变得肃穆低垂起来。我默默地流着泪，拥住母亲，她的肩膀在我怀里颤抖，她的手冰冷的，粗糙的指节像挫子一般让我生疼。失去了娘的母亲，自己也当了外婆的母亲，此时此刻，却哭得就像一个孩子，惶然凄苦，孤独无助。那一次，我看到了在儿女面前从来都表现得无比坚强的母亲那最脆弱的一面……
　　
　　 【三】厨房灶边，那熟悉的味道。
　　 前段时间，读到娄底人文科技学院教授游宇明的文章。写他和夫人平时两个人在家，随便弄点什么吃的就是一餐，简简单单打发肚子，但女儿回来后，妻子却大变样，经常呆厨房里鼓捣。只要是女儿提出的要求，不打折扣、不加思索、不辞劳苦去做。为了一顿蛋饺，他夫人硬是在厨房里整整忙乎了一个上午。他说，“厨房时间。”是一个母亲爱的浓缩时段。
　　 我读了后，深有同感：原来，天底下的的父母，大抵，爱子女的心意与方式，都是差不多的。
　　 就像我每次回家，总能看到母亲在厨房里、在灶台边忙上忙下的背影。那鲜嫩的四季时蔬，都是母亲一锄一锄种出来的；知道我儿子钟情蛋类，母亲自己省着吃，将积蓄下来的蛋在我们回家时变着花样弄给孩子吃，有时是清蒸，有时是煎炒，或是水煮，或是摊成蛋饼……
　　 自从家里的土地被征收，母亲的腿脚、腰背因为风湿越来越挑不了担子时，她的主战场，便由地头转移到灶头。家里吃不完的蔬菜，母亲会精心地制作成各种坛子菜。杂房墙壁下，坛子丫物一字排开，阵容颇为壮观，里边有米粉茄子，米粉辣子，米粉肉皮，盐菜，扑豆角，白辣子，豆豉，霉豆腐，等等，她甚至还做过米粉坛子鱼。这些咸脆喷香的坛子菜，丰富了我们的菜谱，也为母亲赢得能干的美名，一个远方回来探亲的客人，返城时啥也不要，但特意嘱咐母亲为她捎了一些坛子菜，她说，大城市啥都有买，就是难寻这样地道的家乡菜……
　　 在母亲做的菜里，我最最爱吃的要数青椒炒肉。每年青辣子还只结头摊时，母亲就会喜滋滋地摘下来，再到屠户那里剁个斤把肉回来。肉是适合小炒的那种，肥瘦相宜带点皮，提在手里，柔柔地闪着油滋滋的光。母亲刀功好，切得又快又薄，这样好入味儿。她先是将那些杂了些许精肉的肥片儿榨出油来，接下来便是“嗞”地一声下锅炒精肉，青椒和蒜片翻飞其间，不消一会，便满屋肉香，袅袅不绝。这道菜是我百吃不厌的，那鲜嫩软和的肉片，香而有嚼劲的有皮油渣，带了阳光味道的辣椒，实在令人胃口大开，每一次，我都会大快朵颐，吃得满头大汗，连那碗底的汤都不肯放过……
　　 世间佳肴万种，母亲炒的最为正宗、最让人难忘；世上的道路千万条，回家的路走着最温暖、最踏实。尝了母亲做的菜，我知道，幸福的味儿是什么样的。
　　  
　　 【四】佛堂寺间，那简淡的追求。
　　 母亲学佛了。 
　　 我后知知觉，她是受了妹妹的影响，与佛结缘。妹妹给了她不少佛法类的书籍、光碟，还跟她宣扬佛法要义。母亲一听就喜欢上了。
　　 年轻时的母亲，读书据说很不错，她在班里的成绩一直名列前茅，深得老师赏识，但因为家境太贫，最终中途辍学，婚后，孩子一个接一个出生，父亲为了事业，常年在外奔波，母亲只好为了这个家放弃了自己的追求与梦想。她挥汗如雨地当着“地球修理工”、当着不要钱的“保姆”，内心的沸腾和煎熬是肯定有的。我就曾听过几次她在讲梦境，说是在梦里梦见自己领到了录取通知书，梦见还坐在课堂里上课，和同学们做题目，这样的场景，这样的画面，这样深深压抑、久久怅惘的感觉，和我真的是如出一辙!那没有实现的追求，母亲离它们越来越远，但从来不曾忘记啊。到后来，我读了中专，母亲仍想圆我的大学梦，她想支持我继续参加对口招生考大学，但是，光靠那幅菜担子，怎么供养得起呢？她跟父亲说了很多次，可父亲认为，宁要“百花齐放”也不要“一枝独开”，因为以当时家庭的经济实力来看，如果供我上了大学，那下面的姊妹上学就困难了。因为这个“流产”的梦想，母亲一度耿耿于怀。我懂母亲，只有在心里感恩。她是自己的梦没有实现，就希望子女们出息，所以吃再多苦，受再多累，也都老黄牛般默默地承受，她是多么希望我们能延续或者圆了她的梦想啊。我曾见过要强的母亲，很多流泪的场景。有时，是因为受了乡邻的欺负，有时是因为大家族里那些纠缠不清的家长里短，有时，是和父亲吵了嘴。每每情绪爆发之时，我总会在心里暗暗地想起母亲当年说过的追求：“当年要是考出去了，就不会在农村里受这么多气了吧。”
　　 也许，方方面面、年年岁岁累积下来的伤与疼，压抑与委屈，困苦和希望，有母亲心里堆成了高高的柴垛子，在遇到佛法后，便擦出了火花，点亮了母亲的心。自从与佛结缘后，我发现她的眉头舒展多了。有时我们一回家，她便会和我说说学佛的心得体会，讲讲故事，说说启示，也有时会谈谈警醒之理，母亲津津乐道的。她说，“要是早些接触它，那从前不知要少吃多少苦啊。”
　　 我为母亲在晚年能有一份笃实的信仰而高兴。我知道，她是把学佛当成了一盏灯，既照亮过去岁月里的灰与暗，捋清、解开纷扰的旧事，让一个个曾经困扰她的结慢慢散开来；同时，也是也在为将来的道路擎一柱亮光，让自己活得更加通透，更加坦然。比起崇尚建功立业的父亲，我感觉，母亲的内心更加平静。她一改过去的火急火燎的脾气，慢慢变得云淡风轻起来。关于生老病死，关于因果因缘，关于对名利的看法，还有如何面对人生逆境，母亲的见解不时散发出哲境、禅理的味道来，这让我暗暗地感到吃惊……
　　 和学佛的精进形成鲜明对比的是，母亲自己的生活，就像苦行僧一般地简朴：长年吃素，过年过节也不例外；穿几十块一件的衣服，我们姐妹不要了的鞋子、衣物，她毫不嫌弃地捡来；一有时间，就会做“功课”，念经、观碟；而自己身上只要有钱，无论是救助有病有灾之人，还是捐出来放生、作功德，她都毫不吝啬。我感觉，母亲的心，正在变得越来越透亮，越来越柔软，越来越慈悲……
　　 我由衷地为母亲高兴，人累一辈子，究竟为的啥？在这世间，最值得追求的是什么？将来要怎么过日子，才最符合内心的声音？母亲的修行，追寻博远的问题，小到安排具体细致的生活末节，自接触佛法后，她愈发变得智慧了。只要能想清很多的道理，能放下过去岁月里曾经放不下的事情，心里觉得轻安快乐，这就是一种最好的养生。望着她在佛堂前、在寺庵里虔诚的背影，我只有轻轻地祈愿：愿岁月静好，能待这位辛劳一生的女人，以柔软，以光亮，以温和，以慈悲……