林家院子里一字停放着四口棺材，一样大小，一色新。
　　 这是一个依山势而修建的小山村，林家院子在山村最低处，院子下边就是一条小山沟，岩石突兀，常年有水潺潺流过，“叮叮咚咚”吟唱着美妙的音乐。他家就显得更加幽静，朝阳最后落到他家房顶，夕阳却最早离开，村里人家都嫌这地方日照时间短，林家的祖上却看中了这儿不与四邻干扰，离最近的邻居还隔着一道土坎。
　　 他家院子很普通，和村里其他人家一样没有围墙，只是用一些荆棘埋在土里用捆线条扎成一溜篱笆。山村里是不需要街门的。村风淳朴，家门大开一个月也不会丢什么东西，所以不光是林家院子里没有街门，村子里家家户户都不知道街门是咋回事，常常笑话山下平川人家铁门铁锁防贼似的。人与人因为那把铁锁都隔阂了，人心就冷淡了。不像山村的庄户人家，从地里忙完回来,端一碗面条,剥一段清白的葱，转到邻家就着闲话把一顿饭吃了。有时，也许就在一顿饭之间就商量好了一些合作的意向，春天，无非就是种地你家出劳力，我家出耕畜，两家合伙耕种之类的事；到了秋天自然是商量怎样合作碾谷子。
　　 而林家，在林赖子在世时，还偶尔有人遇到别不过的事去一下他家院子，可自从林赖子去世以后，村里人不要说端着饭碗去串门了，大家宁愿挑担茅粪爬上村里最高的牛头山，也不会走近他家院子半步。倒不是因为寡妇门前是非多，怕村里人说闲话。而是，这家人真的不普通。
　　 林赖子死了快二十年了，但人们习惯叫那院子还是林赖子家的，没有一个人叫她林嫂、林婶或林奶奶的。林赖子死时他老婆也就四十多岁，虽然是庄户人家，但是身材没有和同龄妇女一样成了水桶腰。可能是靠近山沟的缘故吧，肤色也水灵，村里有几个光棍汉对她有过一些想法，但是不知道为什么，没过多久，他们宁愿继续打着光棍也不会登林赖子家的门了。
　　 林赖子的老婆是调亲娶过门的。
　　 这事还得从林家的门风说起。林家祖上是出了名的吝啬。远的不说，就说林赖子的爹吧，那是发生在上世纪的事。大槐树上的喇叭宣传要吃大锅饭了，刚开始很热闹，说共产主义时代提前来了，庄户人家都兴高采烈地把小锅砸了交给大队。大队在真武庙埋了几口大锅供全村男女老少吃喝，林赖子的爹总怕少吃了一口，教导孩子们每次都把肚子吃得鼓鼓的才能回家。但是好景不长，队里库存的粮食越来越少，又加上天大旱，人大干，消耗的粮食自然更多，巧妇难为无米之炊，做饭的只好在饭菜里多舀几瓢水，把干的弄成稀的，人们就饿起了肚子，肚子一饿才发觉离共产主义时代还有点距离。林赖子的爹就没交锅，所以他在晚上可以偷偷的生火熬点稀粥，稀粥里熬点南瓜就好了，幸好他家在村子的荒僻地方，平常也没人来，索性就在自家院子边儿上点了一溜南瓜。到了秋天，金黄金黄的挂在院堎上，那个年代好多人家是不敢私自种庄稼的，一切都是大队集体安排耕种，按人口分粮。好多人家分的那点口粮。连肚皮都填不饱，林赖子家也是。他爹在院子边种南瓜的事村里人不是不知道，只是山村里人心懒散，没有闲得没事专门整人的，所以他家“资本主义尾巴”南瓜自由浪漫地疯长着，沉甸甸的垂挂在小山沟石头垒起的院堎上。就有那饿坏了的小孩儿想吃烤青蛙，到小河里逮青蛙时，发现了院边的南瓜。
　　 尤其牛二寡妇收养的孩子狗毛则。这一天，他悄悄就溜到了林家的院堎下，正攀在一块岩石上准备摘南瓜，就听得林赖子爹在院边上恶狠狠地吼了一声：“好你个贼娃子！”狗毛则心里一惊，手上一慌，脚下一松，“咕噜咕噜”就滚下山沟，当时就磕得头破血流，抬回家就没气儿了。
　　 在那个年代，庄户人家的孩子，生养的比较多，人们都信奉“一只羊吃一片草”，婆姨们比赛似的，干瘪的肚子没几个月就又拱起来了。孩子接二连三的出生，可是医疗条件跟不上，饥饿又笼罩着每户人家，所以孩子夭折的比较多，要是不小心出了意外，也只能自认倒霉。虽然也会掉几滴泪，毕竟是娘身上掉的一块肉，但是很快就被其他孩子的吵闹翻过去了。牛二寡妇曾经跟汉奸生活过，汉奸被处决后，她回到村里孤苦伶仃的生活，后来一个要饭的拖儿带女来村里乞讨，她就和人家说收养了狗毛则，没想到这孩子命苦，就为了一口饭食，惊吓过度就这样死了。村子里没有一个人站出来说句公道话，就当什么事也没发生过，无人问津。她担着汉奸婆的骂名，更不想出面，何况是自己的孩子理屈在先，干什么你也不能偷东西啊。尽管是人命关天的事，但是在那个年代，只能吃哑巴亏了。
　　 林赖子一天天长大成人，他妹妹也早到了嫁人的年龄，上门提亲的人却连一个也没有。那些媒婆没人愿意接他的话。倒不是嫌林家祖传的抠，进了门连口水都喝不上，关键的是你那么大个人，没个轻重，就把人家一个不满十二岁的小孩吓死了。人们嘴上不说，心里都有一杆秤了。你说大人都这样，下的崽子能好成啥样？在农村，门风很重要。林赖子的爹却不识数，指望不上媒婆就站在老槐树下骂人家断子绝孙，谁也不接他的腔。后来，只要他的身影出现在山沟里往上爬的石阶小路上，老槐树下乘凉的、吃饭的人就像躲瘟神似的走散了。赖子他爹没办法，只好亲自到后山里查访，还真就让他找到了一户，家里穷得叮当响，娶不起媳妇也不愿嫁闺女，就等一户调亲的人家，这下可好了，还真是门当户对，也不用请媒婆，两家一商量，挑了个日子，这又嫁又娶的同一天就这么办成了。
　　 那林赖子媳妇在娘家时不知道咋样的个人，自从嫁到林家，那真是进谁家的门，像谁家的人，比那林赖子的爹还加一等。你就比如说那母鸡下蛋吧，偶然着急了，你家的鸡窝就近，它就跑进去了，“咯咯咯”的出窝一叫唤，被她给听到了，那可就完了，跳到黄河也洗不清，非跟你理论一番不行，至少你得赔她几颗鸡蛋，否则事就没玩，她会到大槐树下吵闹的全村人知道，谁愿意跟她败那个性，给她几颗蛋打发走了事。以后遇到她家的鸡来院子里撵出去就行。你撵也得看动静，正好让她瞅见，也是一个麻烦，她会说你把她家的鸡打坏了，你跟我人有意见打我家鸡干嘛？反正你是怎么也说不清，横竖都是她有理。
　　 就连小孩子也不敢到她家门前玩耍，那一副脸色像巫婆似的，经常突然出现在孩子们身后，孩子们猛然被她吓一跳，哭着就跑回家了。大人只好哄哄，没人和她理论，跟那不识数的人还真是说不清。
　　 所以，听说她家出来这样的怪事，看热闹的人就特别多。
　　 林家院子外挤得人山人海，县公安局也来了人，警车就停在学校操场上，去他家的路，只有牛车才能走得开，警车是下不去的。警察在院外拉起了警戒线，看热闹的人群，个个伸长了脖子往院子里张望。就见警察戴着口罩还有白手套，“咔嚓咔嚓”到处照相，还有警察从背着的箱子里取出透明的塑料袋，用镊子从尸体上往里边小心的捡东西，有人说那是在尸检。山村里的人看稀奇。就见院子里乱七八糟，臭烘烘堆着一卷一卷的破旧棉被，一阵风刮过，真是奇臭无比，刺鼻刺鼻的。不少人捂着鼻子躲的远远的，到柳树下相互打探情况。
　　 “这家到底死了几口人？”
　　 “没看见吗，四口棺材。”
　　 “怎么会一下子死了这么多人，吃了老鼠药还是被人谋杀了？”
　　 “你刚才也看见了，刚抬出来的一具尸首像是刚死，后面几个就难说啦，尤其是最后一个，那长长的头发已经是贴着头颅骨了，浑身都剩下骨架了，几个人小心翼翼拽着衣袖裤腿缓缓放进棺材的。不像同时死去的。”
　　 众人听他分析得在理，柳树下就聚拢了更多的人。
　　 “她家到底有几口人，怎么一下死这么多？”
　　 “院子里常年住着林家老太太，这老太太经常不出门，日用品都是孩子们进城买，从不去村里的代销店。这老太太生了两儿三女。大女儿是她爹还在世时候就跟人私奔了，婚礼仪式都没举行。这可把林赖子气坏了，大女儿带着外孙来过几次，林家愣是没让他们进门，劈头盖脸地骂，大女儿羞愤不过，就走了，后来再没见来过。大儿子上学时成绩很不错，高中毕业时想当飞行员，检查身体已过了，部队就要来招兵，他妈拉着死活不让走。这家确实有个好门风，大人说什么孩子听什么，从不违抗老太太一句话。就这样大儿子落魄在家里。后生长的挺俊，就有不少姑娘看上了，连城里他的那些女同学都有愿意的。结果人家来村里一打听，倒不是臭骨头跟梢的问题，那人家通稍没骨节，而是他家出了名的抠。一说他家的门风，人们就不言语了。你说都是庄户人家，今天我借你家的耙，明天你用我家的犁铧。这家倒好，什么东西都不肯借给外人。人家倒也有志气，自家把所有的农具都置办齐了，从不向村里人借东西。遇到耕种，全家齐上阵，老大扶犁，老二播种，二姐挎着粪卜篮，三妹跟在后面耙地，人家自己就解决了，不是缺人手的人家。村里好多人家都买了拖拉机、三轮车，你说去趟城里，搭个便车一句话的事，可他家的人就是怪，宁愿‘吱吱扭扭’赶着自家牛车进城，早上走了半夜才回来也不张那个嘴。你说，这一打听，不是普通人家，谁家女儿愿意让往火坑里跳啊？”
　　 “那男的娶不过，女的总能嫁得了吧？”就有人耐不住性子了插嘴问了一句。
　　 “按理说，她家儿子有儿子的帅气，女儿有女儿的俊俏，可是不知道那老太太咋回事，只要有人路过她家门口或院墙外便破口大骂，谁还敢上前惹事。可能儿子女儿就这样被耽搁了吧。”
　　 “早先也听人说起过，这家人自产自销，兄妹在一起生活。”
　　 “不会吧？哪能不顾人伦，再说，就不怕有了孩子？”
　　 “那个院子，谁也进不去，生了孩子淹死在茅坑里，谁能晓得？”
　　 “该不会吧？”
　　 “你这说的有点儿不对吧，既然他家有一个老太太，除过嫁出去的大女儿，还有两儿两女啊，应该说有五口棺木才对，怎么才四口呢？”就有人听出破绽站出来反问。
　　 “对呀，怎么才有四口呢？”他自己也糊涂了。
　　 这世上啊，就有人喜欢把一些简单的事情往复杂里想，还要添油加醋发挥想象，就觉得别人听他讲故事似乎就多了一些尊敬和钦佩的神色。于是，头脑里听说过的和自己想象的揉和在一起，讲给那些天生具有好奇心的人。
　　 人们正在疑问，争论着一口人的误差，都在根据自己的想象推测各种可能性。这时，就看见公安局刑侦队的同志摘下了口罩，由村长陪着从林家院子外的牛车小路上爬上来。
　　 “通过勘察，基本排除了谋杀的可能，我们对林二旦做了笔录，虽然他脑子反应迟钝，但是叙事还是清晰的。他说他娘是早五年前病死的，和我们的法医判断结果一致。”
　　 “啊？”听了这句话，村长惊愕地张大了嘴巴，半天合拢不上。
　　 “啊什么啊，这里面有你们的责任，当村长当成这样，村里死了人五年都不知道？别的不说，就说每隔三年一次的选举村长吧，他家人就不参加选举？你就没去拉过票？”
　　 “队长你真会说笑，我们公平选举，不闹拉票那一套。你还真说对了，她家人凡村里的事一概不参与，平常也不让人靠近她家房子，所以对她的去世，只要她家孩子不说，村子里的人自然没有人会知道。”
　　 “怪不得那年夏天，这一带的绿头大苍蝇那么多呢。原来是死了人。”坡坎上的那个邻居听见后就小声说，想想跟死人做邻居这么多年，她的面色上就有点煞白。
　　 “听那林二旦说，这五年里，他哥和姐姐、妹妹先后生病死掉，这家人怎么搞的，又不是要命的病，生了病也不吃药。”
　　 “估计是没有钱买药吧，这几年收成不好，只出不入，缺钱花也不去村里问人借钱。再说，他们一般都是让林二旦到城里买。他家就是林二旦有时还跟村里人说一两句话，其他人逢人不说话。有一次林二旦图省事，在村里代销店买了一袋盐，和人们说了几句话，差点没被他大哥打死了。”
　　 “想想也是，死人放在炕上，活人睡在一边，那能有个好？”
　　 “是啊，这也是前天他大哥死了，林二旦饿的实在不行了，才跑出来到村里代销点买两包方便面，还是赊账。也是店主多嘴，问了一句两代方便面够你全家五口吃？他就低声说了一句，都死了。店里坐的人还有点好笑，咋能这样诅咒自己家人呢？他就认真地又说了一遍，真死了。大家还不信，就有胆大的跟着他进了院子。一进门，那恐怖的场面没把他们吓死，一出院子都是稀里哗啦的吐。就惊动了村委，我们这才报的案。”
　　 “什么时代了，还有这样的人家，不是亲眼所见，还真不敢相信。那个林二旦，也赶紧送医院做个全面检查。”
　　 “放心，这个我们已经安排了。他长期生活在闭塞的小院里，怕精神也出现了问题，需要治疗。”
　　 “希望能治好。”
　　 警车拐过了村口的那道弯，看热闹的人却久久还没散去。
　　 一座小院，四口棺材，一样的大小，一色的新，没有香火缭绕，没有守灵的人，只有穿沟风吹扯着树叶低声的诉说。