挤上车的人刚站稳，公共汽车倏地关上了门。恰在这时，于妈发现有样东西掉在自己的脚边。上车的人在她的身后挤成一团，都想使自己站得舒服点，她不得不死死抓着刚刚够上的椅背，没有挪动一步。
　　 汽车开动了，开得越来越快，乘客摇摇晃晃地不时你撞我一下，我碰你一下，然而她，于妈，仍然拱起脊背低着头，站在原地一动不动。她屏住呼吸，鼻尖微微颤动，心怦怦直跳，双眼瞅着脚前的东西——一个棕色的、鼓鼓的钱包。
　　 这钱包或许是刚才上下车时谁不小心掉下的，它就紧挨着她的脚。她等着，若有人此刻喊一声“我的钱包丢了！”她会毫不犹豫地说：“哦，这里有个钱包！”
　　 汽车过了两站，新上来的乘客又在她的背后挤她，旁边座位上那个白发老者下车了，她抬头望一眼空座位却没去坐，一个中年妇女看着她问：“大妈，你咋不坐呢？”于妈摇摇头，“哦，你坐吧！我就想站站。”
　　 于妈五十多岁，中等身材，或许是脸庞消瘦的原因，使她看起来颧骨比较高。她过去在制衣厂做工，如今靠养老金过活。四十三岁那年丈夫病故，她独身一人供养女儿上完中学上大学，那五年里她经常白天黑夜连轴转，周休日还去给别人做钟点工。如今，女儿成家还有了儿子，于妈就和他们住在一起，做饭带外孙，拿出几乎所有的退休金贴补家用。让她委屈的不是干活还交钱，而是女儿只和老公亲，和儿子亲，和化妆品及健身房亲，就是不和娘亲。别提那位整天不搭理她的女婿，女儿常常一连几天也不和她说上一句完整的话，有话也是因为孩子，寥寥几句，一问一答而已。尤其到了周末，他们一家三口团聚时，于妈感到自己就是一个多余的人。
　　 于妈不想把忧愁和苦闷说给别人听，因为说出来，痛的是自己。也不想对女儿说，说了就像在同女婿和外孙争夺爱。争来的东西不香，她不想要，再则，她认为都是成年人了，不应该让别人提醒怎么对待娘亲。
　　 今天是周六，女儿一家三口又去公园了，于妈的兜里揣了百八十元钱，乘车出门。夏季到了，她想到老街集市去淘宝，买两件换季衣裤。
　　 车身狠狠地摇晃了一下，可于妈依然没有动步，她越来越不想舍弃脚边这个钱包。她很清楚，一旦她坐下或是向前挪动一步，钱包立刻就会被人发现。她曾多次梦到捡钱，捡钱包，红红的百元大钞把她喜欢得不得了，有时梦到的钞票一大叠，数也数不清……任凭别人推搡，挤压，踩脚，她都死死地站着，就是不动步。
　　 汽车开到哪儿了，听售票员报站说到了电信大厦，这一站下车的人不少，可要是都下车……她感到一阵心慌，这时，却见一个青年男子动了动身，她当机立断掏出布质购物袋，佯装失手，不偏不倚的，购物袋稳稳地盖在了钱包上。其实，那男子动身是坐到了旁边的位子上，只不过他的海拔高，看起来动作大，真把于妈吓着了。她心惊肉跳，就像干着偷盗的勾当，俯下身，抓起购物袋连同那该死的钱包时，心都要从嗓子眼跳出来了。
　　 于妈口干舌燥地站起身，心里默念一句“老天保佑！”不觉被人流挤到了门边，她感到没力气去抓扶手，也不想去抓了，就想赶快逃离，跑到远远的地方去。她紧紧攥着手里的购物袋，一股脑把它抱在胸前。钱包是我的……再不会有人来找了。她决计归为己有，甚至设想除非一种情况，有个可怜的老太婆来找钱包，才会拿出来，否则，谁也别想拿走它。
　　 汽车在于妈的冥想中打开了门，她站在门口扫一眼车内，没有一个老太婆！于是，她急忙跨出一步，逃也似的地下车了。
　　 站在车下望着汽车走远，她深吸一口气，瞅一眼四周，还好，没人注意她，可是，她发现了问题：这是哪儿啊，好像提前了好几站，离老街集市远着呢！她慢慢打开窝成一团的购物袋，钱包露出来：平滑的皮质在阳光下泛着光，尤其是鼓鼓的皮肚子真诱人，正要打开时，有个女孩打身边走过，瞅了她一眼，她警觉地再将还没打开的钱包装进购物袋，旁若无人似的朝前走。
　　 初夏刚到，高楼大厦间穿行着多彩的衣裙，花坛锦簇，看起来景致不错，就权当散散步吧。哟，橱窗里的东西真精美，那双旅游鞋……她凑近了瞅一眼价码牌，天哪，三百多！咦，那大红的丝巾好漂亮，若配上浅灰的T恤……想起年轻的时候自己还是很会打扮的，可自从丈夫死后，再没有好好捯饬过自己。她深深的叹息一声，站在橱窗便发了一会儿呆，走了。
　　 这是一家化妆品商店，她不由自主地停住了脚步。上个月居委会主任李梅对她说，“别把自己搞得灰头土脸，来跳跳广场舞，说不定还能跳回一个老伴呢！”于妈听了笑骂一声“老妖精，我才不要老伴呢！”可是她真的去跳舞了，虽然每周只能在周六周日晚上去，可这也很难得，她想把自己打扮得靓丽点，像李梅她们涂点口红，擦点护肤品，做个面膜，再把头发焗个油什么的，那样一定会显得年轻许多……
　　 有个品牌的口红在促销，女店员按于妈的指点拿来一支样品，她拿着拔开来看看，爱不释手。这淡淡的红色不艳不娇，正合意，问价钱，店员说要一百五，于妈咂咂舌，店员拿起于妈的手，将口红轻轻涂抹在她的手背上，“您看，多自然，多柔和，这是法国货！要不是促销不可能这么便宜的！”于妈看着手背有点窘，“哦，我……我想起来了，我女儿刚给我买了一支，和这颜色一模一样……”
　　 谎言使于妈感到难为情，临走时对店员歉意地一笑。
　　 她悻悻地走着，突然嗅到一阵浓香，是蛋糕和面包刚出炉的味道。对于妈来说，这香味比起口红来更不可抗拒。或许她真饿了，于是朝点心店奔去。当她站到了店门口时，深深地吸一口，馋虫一下子被勾上来。今天……今天我要好好吃一顿，别再吝啬。她告诫自己，把一只手在钱包上按了按，以示自己有钱了，不必再那么小气。想想都是奔六十的人了，可还没吃过一块像样的奶油蛋糕。记得去年外孙过生日，那块奶油蛋糕实在诱人，孩子没吃完，本想能吃上一口尝一尝是什么滋味，可是，女婿把剩下的端起来，漫不经心地用勺子送进了自己的嘴里。
　　 她挺起腰杆走进点心店，大大方方地说：“小姐，请给我来一份奶油蛋糕！”
　　 令人心醉的时刻到了，奶油蛋糕端上来，于妈的感觉如同进入了奇异的梦境。这是在做梦吗？不，她的手不由自主地摸一摸放在桌上的钱包，忘记了一切忧伤。她仰靠在椅子上也不急着吃蛋糕，而是为了赏心悦目般盯着眼前：一个颇像梯田的小塔楼，雪白的屋顶，多彩的楼层，而每一层都那么富丽堂皇。她望着塔楼眼睛笑成一条小溪，这里面都有什么呢，会是什么味道，肯定不会像商场里的蛋黄派的……
　　 “大妈，您还想要点什么？”
　　 女服务员的声音打断了于妈的遐想，她望着服务员摇头，“哦，不要什么了。”
　　 “我们这儿有果酒，很适合老人喝呢。”
　　 服务员的声音真好听，于妈微笑着说：“是吗？”她犹豫了一下，“那就……来一杯！”
　　 “您是要樱桃的，还是要雪梨的？”
　　 她愣了一会儿，凭着感觉说：“来杯雪梨的吧！”
　　 “我觉得……黑樱桃的更适合您，雪梨性凉。”
　　 “好的，那就要黑樱桃酒。”
　　 黑樱桃酒端上来时，于妈还没有开始吃蛋糕，她迟迟不下手的原因是在琢磨，这么大一块蛋糕，哪能我一个人吃啊，是不是把它分成三份，带两份回家给女儿和外孙吃……不，她终于否定了这一想法，决定就分成两份，只给外孙留一块。
　　 “大妈，这酒的味道好吗？”服务员走来微笑着问。
　　 于妈喝了一口酒，咂咂嘴，“真不错。谢谢！”她告诫自己，这酒很稀罕，一定要喝个够。她开始吃蛋糕了，轻轻铲起一小块，吃一口，细细品尝，然后端起酒杯，又饮了一大口。
　　 眼前的甜美让她回忆起过去。当年，在一个温暖的下午，丈夫握着她的手说，我会好好爱你一辈子。就因为这句话和那双诚挚的眼睛，还有那双手的份量和温度，让她至今难忘，怎么也丢不开。每当她怀着极度悲伤来到丈夫的墓前时，每当无数个不眠之夜或阴雨连绵的日子，尤其是在女儿女婿身边生活得不愉快的时候，她总会回忆起那双温暖的大手紧紧握住自己的情景。
　　 这些年，于妈终于明白，有些路，只能一人走，约好同路的人，一起相伴雨季，走过年华，但有一天终究会在某个渡口离散。红尘陌上独自行走的味道不好受，这余下的岁月，只有一个人的浮世清欢，一个人的细水长流。
　　 甜甜的酒，略带一点酸涩，这味道符合此刻的心情，她端起来一饮而尽。
　　 “小姐，请再来一杯！”
　　 没想到第二杯下去，她感到了酒劲儿，头有点晕乎乎的。音箱里的声音也一下子变得欢快起来，她不禁跟着节拍轻轻地摇头晃脑，沉浸在不可言状的世界里。
　　 人活一世，草木一秋。唉，生活本可以有所改变的……她对自己说，把这个钱包放好，放在稳妥的地方，也不要大手大脚，留着慢慢花，谁让花钱的地方那么多，而自己手上又那么紧呢，现在终于有点小财了，可以在今后一段时间，稍微奢侈一下。想到这儿，她的眉梢和眼角漾起笑意，觉得突然有了底气。
　　 “小姐，请再来一杯……黑……黑樱桃酒。”
　　 她喝着第三杯酒，小口小口地吃着蛋糕，平时吃东西太阳穴总是绷满了青筋，可此刻青筋隐身不见。她不时停下来，很小心地将嘴角或下巴上的蛋糕渣和奶油沫儿用整个食指抹进嘴里。她慢慢地吃，还一个劲儿地对自己说，下个月还要来一次。
　　 结账的时刻到了，于妈脸颊泛起红光，也许是久不沾酒的缘故，她真感到有点醉了。“请问，多少钱？”
　　 “一共一百八十元。”服务员微笑着望着她。
　　 “嗯，好的。”虽然早有思想准备，可于妈的心里还是咯噔一下，她望着桌面说，“请拿个盒子，把蛋糕……打个包。”
　　 “好呐。”服务员转身走了，于妈拿起钱包，打开来一看，惊骇不已，中间有一叠折叠的信纸，可拉开每一层，都没有钱，哪怕一个子儿也没有！
　　 “啊！”她大惊失色地叫了一声，酒也吓醒了，“钱……钱……我的钱呢？”她嘴唇直哆嗦，手也开始颤抖，她在地上和桌上找了个遍，赫然转身，一伸手打翻了桌上的杯子，那里面剩下的一点樱桃酒溅出来，顿时，她的胸前一片浓浆，手上也粘粘的……