母亲是个很守传统的人，总认为女儿家不是自己的家，只有儿子家才是自己真正的家，即老辈们常说的“儿家炕上长展腿，女家床头常圪蹴”。
　　 母亲有两个儿子，三个女儿。刚过完春节那会，趁农闲母亲被大姐接走了，从大女儿家辗转到二女儿家，在她最小的女儿家里只短短的住了四天，就已经焦急万分，吃不香，睡不着，夜夜翻来覆去，说毕竟不是自己的家，又反反复复念叨起自己家里的事，牵挂着父亲的身体，就急着要回去。但她却又很伤心，闲暇时光，出门十几天，原本只想散散心，见见一些熟人，再看看女儿们的生活，然后就回去继续领重孙，好让年轻人放心的去忙碌，这么长时间家里竟然没一个人给她打个电话问候问候，问她好不好，问她想不想回来，好像她不是那个家的人一样。
　　 母亲今年81岁，身体还算硬朗，除过鼻子有点毛病需要长期喷药外，几乎从不吃药，做饭洗衣，打扫卫生都还行，农忙季节还可以干一些力所能及的活。她收拾过的灶房我们姐妹几个人没人可比，就连她的住处总是那么干净整洁，床上的铺盖折得四方四正，让人竟不敢把这些同一个81岁的老人联系在一起。
　　 最近几年，家里地也少了，农活自然也就少了，但有几亩苹果园需要打理，母亲就承担起了领重孙的任务。先是领大了一个重孙女，现已快上小学，接着又开始领才出生的重孙，虽然很辛苦，但母亲很欣慰，看着两个可爱的小人儿健康地长大，会叫太太，太爷，就笑得合不拢嘴。
　　 二姐是母亲今生最大的牵挂和愧疚。花样年华的二姐嫁给了一面之缘的姐夫，只因地形好，婆婆强。婚后的二姐受尽了重重苦难，领着两个两三岁的儿子无家可归，婆婆先是砸碎了锅，后是锁掉了大门，整整一个月，母子三人穿梭在亲戚姐妹家中，无人问津。几十年的辛苦劳作，无人陪伴，无人关心，更无人心疼，她有丈夫，却跟没有一样，家务农活，里里外外从不帮忙，农忙时，他要外出打工，刚忙完，他就回来了，钱也没挣着。年年如此，日日如此。家庭困难，口角不断，战火连绵，长大的孩子痛苦不堪，日子寸步难行。母亲心疼自己的女儿，后悔当初的抉择，一切却都已经迟了。
　　 一生养育五个孩子的母亲，经历了无法言说的苦难，一步一步走到今天，还有如此好的身体，这是母亲自己的福，也是我们儿女们最大的福气。
　　 送走了母亲，站在院子里，我的心忽然间就空了，眼泪无法控制地就下来了，我后悔母亲在我身边的时候，我总有那么多的事要干，连坐下来陪她说说话，看看电视的时间都很少，我甚至都没摸一摸妈妈那粗糙的双手：这双手喂我吃饭，给我穿衣，为我做过多少无怨无悔的事情，就是这双手拉着我学会了走路，把我送上了人生的旅途，让我在人生最灰暗的日子里还坚信只要双手在，就永远会有机会。在母亲想倾诉自己的一些心事时，我竟无情地打断了，我总是要她想开一切，不要想得太多，却从来没有认认真真地去倾听，去了解老人，不知道老人倒底需要什么，我只一味地要求她，可我倒底给了她什么。我总以为像母亲这样年纪的老人，只要给她吃好喝好穿好，就算孝顺了，直到今天，我才知道她心里竟然有那么多的苦无处去诉，而她，也从来不说。
　　 母亲总是说她已经很幸福了，我们都很孝顺，原来我们从来没有想过要走进他们的心里，让他们的心灵不再孤独。
　　 其实，我还有一个很大的遗憾，父母还算年轻的时候，单位组织过几次旅游，总想带他们出去散散心，看看外面的世界，最后不是家里的事，就是单位的事，都不了了之。我总以为时间会很多，机会会很多，日复一日的忙碌，转眼间二十年悄悄地过去了，才发现父母已经老了，已经不能走远路了。这份遗憾会一直陪伴着我，成为我后半生永远的痛。
　　 母亲留恋地走了，小外甥接她走的，走时说：“我现在的日子是一天一天的算，不知道还有没有机会再来你家。”我的心突然很痛很痛，急忙打断母亲的话：“妈，别胡说了，你要好好地活着，有妈在，我们就永远有家，永远不害怕。”母亲淡淡的笑了，夕阳下，母亲的白发格外显眼。
　　 眼看着车子消失在马路尽头，我的眼泪汹涌而出。有爹有妈的日子，我是多么幸福，人生如此足以。突然想到前几天看到的一篇文章：“母亲走了，我今生的儿子就算做完了”。好不凄凉，我真的好害怕。