绝户就是没后代的人家，在我们老屋场的砖堂屋，过去恰好就住着这样的三户人家，他们是彭娭毑，生爹和义三爹。
　　 我认识彭娭毑的时候，她应该是七十四五岁的老人了。
　　 那时候，她一个人住在砖堂屋的左上首，一只房子，一个小小的窗户透一点光亮进去，里面黑漆漆的，白天和黑夜没多少区别。她的家原本不是这样子的，那年大炼钢铁，就拆走了她家的房子和堂屋，还剩一个没有档墙的缺口堂屋和一只黑房子。
　　 我那时所见到的彭娭毑就是孤零零的一个老婆子，她的老公早就死了，她生的两个女儿也早就出嫁了，她带养的一个儿子还在十五年前就被枪毙，儿媳妇带着两个孙子改嫁到了别处，原本一个热热闹闹的家庭就在一瞬间化为灰烬，坚强的彭娭毑并没有因为家庭的巨变而去自寻死路，而是选择了活下去这条道路。
　　 我怎么也弄不懂彭娭毑是怎么活下来的？
　　 她吃的粮食是生产队分给她的，这没疑问，但是，谁帮她把稻谷办成大米的？那时候的稻谷变成米是要经过推子、碾子、碓舂这些原始工具的，七十几岁的娭毑显然做不了这些事情。谁种菜给她吃，谁担水给她用，谁织布给她做衣裳，谁斫柴给她做柴火，这一切的一切至今都是我的疑问。那时，彭娭毑就是要上一个厕所也是很艰难的，她要走过两个堂屋两条暗巷子才能走进她家的厕所。
　　 彭娭毑去世的时候应该是八十岁左右的老人了，是饿死的还是冻死的，抑或是寿终正寝的？我不知道，也没有探究过。不过，这个老人去世后却留下了两个笑话。一个笑话是关于她的一句话把里：不知道是一个屋场里人不喜欢彭娭毑，还是彭娭毑不喜欢一个屋场里人。另一个笑话是：拜年了，小孩子上她家去拜年，她握着拳头，拳头洼里显着几粒炒熟的豆子，表示了她的大方，她把手伸进小孩子的兜里，却带出来更多的熟豆子。
　　 这两个笑话都浸透着做人的狡黠和生活的艰辛，她为了活下去，在老无所依的情况下，只能紧紧守着看得见的一丁点财富，不惜与一个屋场里人为敌，不惜被小孩子耻笑。
　　 彭娭毑死后不久，她住的那间黑屋子就被风刮倒了，大雨抹去了这位老人曾经活在这个世上的最后一点痕迹。再过了几年，屋场里的人就没谁提起过彭娭毑了，仿佛她没来过这个世界似的。
　　 住在彭娭毑下边的人叫生爹。
　　 在我的印象里，生爹是一个有洁癖的老人。
　　 他在砖堂屋住着两只房子，一只房子对着天井开了一个很小的窗户，还一只房子四壁没一个窗户，把门一关就是黑漆漆的，这样的家庭，我们一年只有一次是要走进去的，那就是过年的时候，要去给老人拜年，这时候，我们就可以窥见他家里的一切了，只见地上纤尘不染，几把椅子摆的整整齐齐。
　　 说生爹有洁癖主要有三个标志，一是他家里的地面总是干净的，家具摆放整齐。二是他的穿戴，尽管那时候穷，穿棉布补丁大褂，生爹穿出来给人的感觉也是干干净净的。三是他家的厕所，那时，一家一个大厕所，厕所里砌一个猪圈，挖一个粪坑，人粪猪粪全沤在一起，人去方便，就蹲在粪坑里的板子上，别人家的粪坑板子尿渍斑斑的，生爹家的粪坑板子总是干干净净的。
　　 这样一个爱干净的人居然找不到老婆，真是一件怪事。直到生爹四十四岁的时候，才有一个寡妇带着两个女儿嫁给了他，一个孤寂的家庭顿时热闹起来了。
　　 这样的热闹并不是生爹最爱的，因为两个女儿都是别人家的，要是自己也有一男半女，那才是生爹的最爱。生爹经过两年的努力，终于让四十三岁的老婆生了个儿子，于是给儿子起了一个名字，叫做“喜”。这个孩子并没有让他的父亲喜多久就死去了，是一年，还是几年，我也记不得了。生爹后来就再也没有了自己的孩子，夫妻年纪都大了，不适宜生产了。
　　 生爹的年代，已经有飞机在天上飞了。
　　 这件事情让生爹感到不可思议，他常常想：就是一坨死铁啊，它也能在天上飞？这样一想，便说出口了，并且和别的人讨论，而且是经常地说，经常地讨论，便成为了一句口头禅。以至于后来这句话就成为了屋场里人们的一句口头禅，要是有人觉得某事难做，就有人在一边解释说：生爹说的，一坨死铁也能在天上飞，你怕他作甚！
　　 生爹是一九八八年去世的，那时，他已经是七十二岁的老人了，他的老婆是一九九五年去世的，七十六岁。这时候，他带养的两个女儿早就出嫁了，年老的生爹夫妻又回到了孤寂的生活里，田地都分到私人了，他们靠谁耕种，凭什么生活下来的？我不知道。
　　 住在生爹下首的人是义三爹。
　　 义三爹就是生爹的弟弟，他比生爹小四岁，在砖堂屋也是住的两间小屋子，所不同的是，他的住房比生爹的要小，要敞亮，一间对着天井，一间对着院子，各有一个小窗。
　　 不瘸不跛的义三爹也是个单身，我认识他时，他应该是四十几岁的人了。他要是不说话，家里就没声音；他要是不喘气，家里就没活物。一个人过日子就是一个人的过法，不喂鸡，不喂鸭，不养猪，只喂养自己一个人。
　　 和他的哥哥一样，义三爹也是个很爱干净的人。他包了一颗金牙，由于买不起牙膏牙刷，他就在洗脸的时候用手巾洗牙齿，洗了左边洗右边，洗了上牙洗下牙，手捧着洗脸盆里的水漱口，然后又吐在洗脸盆里洗脸，我看了觉得很腌臜，他却是洗得津津有味。
　　 后来，义三爹就去了另一个屋场里当上门郎，那里有一个寡妇，一窝孩子，需要一个男人去担起养家糊口的担子。他过惯了一个人的日子，从没有真正尝试过生活的艰辛，哪里可以担得起这副担子，没有几年就撂挑子，又回来当他的单身公了。
　　 土地分到户的那一年，义三爹正好六十岁了。别人在甩开膀子大干特干，要多打粮食多流汗，要多种土地多赚钱，别人有奔头啊，他们有儿有女有家室，希望虽在远方，那也是希望，总会一天天接近的，这就是别人大干特干的动力。
　　 义三爹没有这个动力，他无儿无女无妻室，他要办田却没有牛，他要播种却没有谷，他要挖地却没有锄，总之是百无一有，过去躺在队里吃粮食，现在，粮食躺在别人的田里就是不到自己家里来。
　　 已经六十岁了的义三爹还是想活下去，怎么办呢？饿了，舀一瓢水喝下去能饱几分钟，再饿了怎么办，东家瞅瞅，西家看看，看谁家碗里还有点剩饭，就讨来吃了。就这样熬啊熬，终于熬过了三年。这年八月的一天，一户人家一只生草猪婆病死了，东家将死猪埋到了后山上，义三爹听说后，异常的兴奋，他动身了，颤巍巍地拖着饥饿多日的病体来到了埋死猪的地方，起出了那只病死的生草猪婆，剥了皮，取出一挂肉回家饱餐了一顿，然后，他就死了。
　　 义三爹死了，这样的人没一分钱的积蓄，家里也无一块做坟的火砖，没一根做棺材的木头，又不能让他永久地停放在家里，原来的生产队只好想了办法将他埋到山上去了。
　　 为什么砖堂屋的住户都没有后人，是这里的风水不适宜住人吗？我不是风水先生，自然不得而知。