那个寒冷干燥的冬天，盼望已久的雪，迟迟不见落下。
　　 那年冬至到来的前一天里，在我休完了两个月病假即将上班前，去看望母亲的那个夜晚，倾听着母亲的呼吸声入眠，雪也悄悄降落了。我安安稳稳、踏踏实实地睡在母亲身边，雪花也静悄悄、软绵绵地降落在我生长的那片土地上。
　　 这第一场雪，虽落地为水，可这素洁淡雅的白，翩翩起舞的姿态，却也给了我意外的惊喜。门外雪花纷飞，父亲趁我在家，出去打牌散心了。我们这里有冬至吃饺子的习俗，因明日一大早要坐火车返回，便打算给父母多包些饺子冻在冰箱里，随时可以吃。
　　 母亲坐在我身边，看我和面，准备饺子馅。在我包饺子时，母亲也想和我一起包。她拿起擀好的饺皮，可僵硬的手指，总是不听使唤。挖馅的勺子要么拿反了，挂不上馅；要么拿正了，又挖得太多，尝试了好几次，都不能把馅放进圆圆的饺皮里，我帮着放进去，可母亲的手指关节却不能灵活屈伸，又试了几次，都不能把放着馅的饺皮收拢，捏在一起。母亲脸上露出好像做错了事的孩子，才有的难为情的笑。
　　 这就是操持家事几十年，能用简单食材，做出美味佳肴的，我记忆中的母亲那双能干的手；这就是那双缝补浆洗，灯下剪裁、纳鞋的，我记忆中的母亲那双灵巧的手；这就是曾拉着我小手送我上学的，我记忆中母亲那双温暖的大手……看着母亲的手，和这难为情的笑，泪花在我眼眶里打转。
　　 一星期前给家里打电话：“妈，吃饭了没？”“吃了，刚吃了。”“妈，你知道我是谁不？”
　　 这时，听到了母亲不好意思的笑声，也听到了电话那边父亲在提醒：“知道你在和谁说话不？”听到母亲若有所悟地说：“是和——小女儿说话。”我忙搭话：“妈，对了，是我。我给你买了一条厚棉裤，穿上腿就不冷了。”“我有衣服呢，别乱花钱。”“星期天我回家看你。”“天冷了，别回来了！”
　　 能和母亲这样说话，我已很欣慰了。母亲年岁大了，这半年身体大不如前，七月份诊断出脑萎缩、脑动脉硬化，我照顾了二十多天。那时母亲病情严重，竟不知我是谁，叫什么名字。有一天晚上，竟把我当坏人防范。我走后，母亲问侄子：“前些日子在咱家的那个女的是谁？咋不见来了？”
　　 即使那时母亲已失忆，不知道我是谁，叫什么名字，可是母亲慈爱的天性依然让我感动。八月初在家照顾母亲的那段时间里，阴雨连绵不断，体弱的母亲，已穿上了薄棉衣。我穿着七分裤、短袖在厨房做饭，一点也不觉得冷。可母亲看到后，连忙拉开衣柜，翻出她的长衣长裤。要知道在这之前，母亲整理衣服时，会把整卷的卫生纸和衣服捆在一起，会分不清自己的衣服和父亲的衣服。可那天早上，母亲竟顺利地找出了她的长衣长裤，递到我手上，急切地说：“快穿上，小心冻出病来。”可我那时，竟没领会母亲的心意，不以为然地说：“妈，我不冷，我都快五十岁的人了，要是感觉冷了，会自己加衣服的。”听我这么说，母亲竟像受了委屈的孩子，伤心地哭了。边哭边说：“我也不穿棉衣了，我穿这么厚，叫你受冻，我不忍心。你成天给我做这做那，叫别人看到了，说我不懂事，不知道心疼人……”面对虽失忆却慈善依旧的母亲，自以为是的我深感愧疚。连忙穿上长衣长裤，对母亲说：“妈，我现在不冷了！”母亲竟如孩子般破涕为笑。
　　 十一月初，母亲出现昏迷症状，再次入院，我去看望。度过危险期的母亲竟能认出我来，而且还责怪父亲：“娃忙忙的，叫来做什么？”病中的母亲像个孩子，更慈祥了。那天刚吃完午饭，就催我：“快回去吧！回去晚了，让人担心。”
　　 门外的雪花此时也似含着泪水，已无心飞舞，纷纷降落到地面，瞬间化作晶莹的雪水，地面上也已亮晶晶一片。我知道这样的雪下不了多久就会停的，可我还是希望，这场雪能下得再长久一些，再让我能常常回到母亲身边，如襁褓中的婴孩般，听着母亲的呼吸声，在雪花纷飞的童话世界中酣然入梦；再让我因为有母亲在，觉得自己是个无忧无虑的孩子。
　　 这个特别寒冷的冬天，不下雪的日子，早已滴水成冰，偏偏下雪的日子，气温却升高到不足以让雪花在地面留影。看着母亲这双青筋突出，骨节已经弯曲变形的粗糙而又勤劳的手，虽已无法再完成昔日曾经做过的许多事情，甚至连扣纽扣也已很吃力了……我的心情，一如此时的雪花已不再轻盈，而变得湿润凝重。
　　 当我们是孩子时，母亲为我们扣扣子，做饭食，可当母亲年迈，需要我们为她做这些时，我们却很少在她身边。那时我在心里默默祈祷：母亲你可要好好地活着，再等我几年，等我退休后，就回到你身边，天天陪伴你，陪伴与你一样年迈的父亲，为你们做饭、扣扣子。
　　 雪落无声，化作一地春水，即将孕育一个明媚的春天。母爱如涓涓细流，点点滴滴汇成广阔无垠的大海。滴水之恩，当涌泉相报。大海之恩，又将何以为报？
　　 可母亲却在一年前离我而去了，子欲养而亲不待。我再也无法实现退休后，赡养母亲的心愿了。我爱您——母亲！这一年，您过得可好？
　　 在这雪花纷飞的日子里，女儿更加想念您！