江南烟雨，朦胧雨巷，青苔石板，寂寥长廊，缓缓地，走着丁香一样的姑娘。袭一身青纱，撑着油纸伞，带着芳香，带着忧愁，在雨中哀怨、彷徨……
　　 离去的背影，淡去的颜色，散了的芬芳。丁香姑娘，带着忧郁，结着愁怨，给诗人戴望舒，曲折幽微的内心世界，留下了丁香般的惆怅……
　　 我没见过南方悠长的小巷；没享受过南方清丽的小雨；也没有诗人丰盈的经历。出生在北方的我，视觉跃动的是笔直的街巷；身体感受的是酣畅的雨丝；心灵感悟的是豪爽热烈、明朗豁达、淡雅清新的丁香。
　　 笔直的街巷，是我古韵厚重的出生之地，酣畅的雨丝，伴我走过几十个热情奔放的夏季。而豪爽热烈的丁香，长在我初入社会，参加工作的山村。
　　 我与丁香，可以说是一场美丽的邂逅。二十岁的我，从一马平川的家乡，来到几十里外，两山对峙，泉水穿行，跌落于沟的山村学校任教，心灵如山村的路，划满条条道道，布满坑坑洼洼。唯有那四月的丁香，明朗豁达，曾明亮我的双眼；淡雅清新，温馨我的记忆。
　　 那是丁香花馥郁的时节，整个山村仿若喷洒了空气清新剂，淡淡的香，以风的形式游走，弥漫、氤氲、盘旋。
　　 温润的风，拂动丁香的香，在我的门缝里，默默渗入，蚀骨的香丝，伴我入眠，陪我苏醒。晨曦中，打开屋门，窗台外，总有一捧白色、粉色、紫色丁香花，插在一黑色陶罐里，一枝一枝，花茎修长，花瓣四片，花朵小小，排成列，串成串，不张扬。清清浅浅，细细小小，瘦瘦弱弱，袅袅婷婷，以鲜活的姿态，静静陪我度过一个个难眠之夜。每每透过默言低调的丁香，眼前，总是浮现出一张丁香般红色的脸颊，一对闪亮透彻的眼神，一双丁香枝条般粗糙的双手，我知道，这是给我们做饭的丁香姐送的。
　　 初升的太阳，冒出了山顶，艳红的笑脸，照耀着陶罐里的丁香。我忍不住一次次凝望，山村的丁香，有大山般的特质，就长在教室对面的山坡上。灌木丛丛，抱团生长，枝密花繁，明朗豁达。绽放出白雪的色泽，娇嫩柔美，晶莹透亮；绽放出典雅的粉紫，娴静含蓄，浪漫温馨。浩瀚的花海，处处芳菲，满天砌玉，满坡散霞。
　　 说实话，山地的贫瘠，穷困的山民，一年四季，从生到死，是不会有任何辉煌可言的，也就是四月里，淋风沐浴的丁香花，才可为山村营造出轰轰烈烈的声势。
　　 山村的丁香，花期并不长，也就半个来月，在来这工作之前，我还从没见过这么短促的美丽，像焰火一样炽烈的亮，也从没见过这么快就凋谢的花。眨眼之间，盛放的花朵，就如天空划过的流星，熄灭得无影无踪。一年一度的丁香花，就像送花给我的丁香姐，她那转瞬即逝，一生只有一次的青春。
　　 丁香姐，负责给上灶的老师、学生做饭。她比我长十岁，她姓刘，同事叫她刘师傅，我更愿叫她丁香姐。
　　 丁香姐，中等个子，眼小但有神，体瘦而有形，就像漫山遍野的丁香花。山风，给她的皮肤刻上了褶子；山阳，给她的面容涂上了丁香花般紫色的油彩；山路，磨练了她结实的脚板；山田，给了她厚重的担当。
　　 她，是三个孩子的母亲，赤脚医生的丈夫，从小患有小儿麻痹，不能负重的他，连走路都一瘸一拐，曲折蜿蜒，陡峭乱石的山路，更让他离不开柺仗的支撑。俗话说“坏人嘴多，病人心多”，她的丈夫，本就老实寡言，除了偶有找他看病的山民，大多时候，就他一个人坐在小药店里，常常因自己残疾的身体，为不能分担更多的家庭重负而难过，因此他常常低头，想让别人忽视他的存在。可想而知，这样自悲的男人，养家糊口的担子，安豆种谷，春种秋收，自然就落在了丁香姐的肩上。
　　 山田，似天空游荡的云片，巴掌大的面积，不规则的形状，东飘一块，西落一朵。耕种它们，完全靠脚去丈量，靠手去伺弄。肩挑手拉，没有其它外力可依附，一个成年男人，都快累得蜕成皮，何况丁香姐这样柔弱的女子。好在山田，土质苛刻，物种单一，一年只种一茬，也只适宜种植土豆、谷物。
　　 谷雨前后，安瓜点豆。灯影里，丁香姐挑选芽眼饱满的土豆，锋利的刀锋，切开土豆灰黄色的皮肤，块状的芽种，一层层放入屋角内的沙土里，用沙催芽。她手心里，红色的一条，是刀把留下的印痕，手掌上，黑色的污点，是土豆淋漓的水汁。五亩地的土豆种，在季节不等人的农忙时节，她一个晚上就全部搞定。想来，山村的月亮，是她不眠的见证，天空的星星，辉映过她无眠的身影。
　　 太阳还在熟睡，大山还未苏醒，丁香姐就拿着铁锹，提着镢头，到山田里忙碌了。常常可看到，早七点上课前，她或背着柴，或挑担草，泥巴裹满裤腿，匆匆返回。洗手、通火、端锅、倒水、洗菜……麻利的她，一气呵成的动作，不消一会儿，拌汤捞饭土豆丝，就给上灶的我们做好了。上课铃声一响，她涮锅洗碗，收拾完备，就像一阵风，又刮到地里劳作了。
　　 一日三餐，以土豆、小米为主的山村生活，令我生厌。丁香姐那粗糙的手，总能变着法儿做出不同的花样。生性乐观的她，把“小米饭”称为“珍珠聚集”，“红薯粥”称为“金屋藏娇”，“散面粥”叫“和和睦睦”……单调的饭食，被她赋予浪漫的气息，倒也吃得香鲜味美。土豆或炒丝、或切片、或凉拌，单调的食材，被她灵巧的双手，繁盛出无限的意趣，稀释了我想家的情思，满足了学生生长的需求。
　　 丁香姐性格温和，热情善良，似四月的丁香花，爽快利落，骨子里的刚强，引来村人对她的敬重。
　　 山村土地产出有限，添个人，多张嘴。于是，生母把排行老四的她，刚刚满月，就送给了临村无儿无女的老刘家。养女防老的养父母，为其取名丁香，希望养女，能像山坡上的丁香，不惧环境，不畏风雨，健康成长。养父母供丁香姐上完小学，就将刚满十八岁的她，许配给失去双亲，只身一人，靠看病为生的本村赤脚医生。本是养女的丁香姐，明白养父母的心思，给她找行动不便的女婿，就是为了能牵制住她，使她不会迈出大山，抛下渐渐衰老的他们。丁香姐，心有不愿，但骨子里的感恩，骨髓里的善良，就像美丽的丁香花，吸收山坡的养分，就要为人们送去花香，固土防沙。于是，也就默默接纳了这桩婚事。
　　 她向婚姻低头，却不向命运屈服。她记住了抚养的恩情，也难忘生育的阵痛。养父母不抛弃，生父母没嫌隙，大事小情，她决不推诿，更不退缩，该出钱出钱，该尽力尽力。就像山坡的丁香花，既然承接阳光雨露，就要为大家遮阳送香。无欲无求，栉风沐雨，一年一年，傲然怒放。直至把养父母，养老送终，风光入葬，生父母，尽显孝道，入土为安。
　　 家庭的负重，没有压垮她单薄的脊梁，权势面前，没有学会弯腰驼背。但艰难的岁月，再坚强的品格，靠山田种地，养活三个孩子，四个老人，也很困难，生活常常捉襟见肘。冬季的山村，更是日短夜长，呼号的北风，像赶羊的鞭子，催赶着日头下山。天一黑，连爱管闲事的狗，也蜷缩进屋，不愿出来。
　　 寒冷的冬夜，打发一大家子人睡后，她伸展一下疲惫的腰身，温情却悄然从她嘴角溢出，这是她闲暇中的忙碌。油腻板结的羊毛，在她手下经过木棍的反复捶打，渐渐蓬松。一木制”掰朵儿”，长不过几寸，两头粗，中间细，形如朝鲜长鼓，一铁丝顶端各弯一钩，横穿而过。棉花状的羊毛，在她的手里，随着掰朵儿的旋转，铁丝钩的缠绕，如春蚕吐丝，丝丝缕缕。羊毛，在她的无数个不眠之夜中，旋绕成了匀称绵延的毛线。毛线，在她不眠不休的舞动中，一针一线织成毛衣、毛裤、手套、袜子。飞舞的银针，在这无声的编织中，织出一家人的温暖，织出一家人的梦想。
　　 二个女儿，考上了中专，一个儿子被丁香姐想方设法，把户口上到了百里远的城郊。丁香姐说，再穷，我也要让他们走出大山，见识外面的世界，再苦，我一定会供她们上学，让她们挺胸抬头，堂堂正正做人。而他的丈夫，七尺男儿，始终没有走出心理自闭，患了骨癌，在琐碎的生活中卑微地走了。铁了心的丁香姐，如扎根山坡的丁香，发誓要把她的子女培养成人。
　　 可是，丁香姐的日子更难了。养活一个农村孩子，只要有土地就饿不死，但培养在外求学的学生，那钱对丁香姐来说，恐怕是个天文数字，何况还有年老多病，长年服药的老人。但丁香姐像丁香一样执着，淋漓的怪石中，挺直坚硬的枝干，尽管弯曲，依然葱茏，她用身体的透支，践行自己的诺言。
　　 此时，她就是一个永不言倦的陀螺。稍规整的地块，播种谷子，坡地疙梁，点种土豆，山头大块地，栽植果树。崎岖山道，有她蹒跚的脚步，田间地头，晃动她挑水播种的身影，腐烂的果树，锯条修理，过于繁密的果花，踩凳疏花……秋收时节，她更是凉水就干粮，两头不见光。有时与其他村民，以工换工，形成互助，繁重的劳动，冰冷的时光，被她的温热，化为绕指的柔情，温暖一家人的胃口。
　　 有好心的山民，目睹她的处境，同情她的遭遇，给她上门提亲，入赘丈夫，共抗风雨。她婉言谢绝，她要逝去的丈夫安心，要自己的孩子欢心。
　　 大山，总是以厚重承载生命，以多种方式滋养生灵。黄金草、伸筋草，遍野的爱蒿等药材，是它给山民的馈赠，更是对丁香姐的馈赠。丁香姐，没有一丝一毫的闲暇，铲子不离手，镰刀不离身，聪慧的她，如有心结的丁香。黄金草、伸筋草的功效，她烂熟于心，早早发现，及时挖回，洗净凉干，卖于收药材的小贩，填补家用。散养的土鸡，绿色鸡蛋，是城里人的最爱，十几子鸡下的鸡蛋，雪白的蛋清，金黄的蛋黄，她舍得拿去探望生病的乡亲，舍得留给在外的儿女，唯独吝啬着自己。
　　 一个人的耐力究竟有多大？一个女人的承受力又有多少？在丁香姐身上，恐怕就是春风吹又生的丁香花，无法预测。在那样艰难的日子里，暗无天日的岁月中，不知她是以怎样的毅力来支撑，以怎样的信念来坚守。她是否有过孤独？有过放弃？她没有对任何人说起。不过，从她的所作所为看，儿女的前程，走出大山，是她的精神依托，是她吃苦坚挺的动力。
　　 家里有了女人而安定，因了女人而安宁，好的女人，家是避风港，家是大本营。二零零六年，参加市党代会，遇到了分别二十年，同是党代表的丁香姐。时间没有隔阂彼此的亲切，岁月没有疏离彼此的牵挂。同处一室，我知道了她的更多。
　　 她的儿女们，终于走出大山，有了心仪的工作，结婚成家，有了安定的生活。她可以过上好日子，停下忙碌的手，歇歇忙碌的脚了。
　　 然而，更多山民的安定、安宁让她挂念于心。她的热情善良，她的泼辣坚强，她的精神明亮，她的气质丁香，在她知天命之年，被选为村支部书记。
　　 她是丁香，汇聚出一串串芳华，露着笑，烁于枝头，迎着春阳，举起喇叭，带领山民吹响脱贫攻坚号角。
　　 面对狭窄、坎坷、曲折的山路，山民，纵有明媚的双眸，也无法穿越蛇行的山道。他们站在高高的山头，眺望。双眼，望成昏花的视力，也无法企及外面的世界。身形，站成沧桑的老树，也无法窥视未来的精彩。山田产出的东西，腐烂变质，封闭的大山，闭塞的交通，闪现出一双双无奈的眼神。
　　 丁香姐，面对信息不畅，交通不便的瓶颈，决心打破困境，畅通信息。要想富，先修路。然而，行路难，修路更难。但是，丁香姐，在意念中，有着丁香花般的执拗，有着山村丁香花的质朴。跑断腿、磨破嘴、搞调研、打报告，多方打探，四面求助，采用国家补助与自筹资金相结合的方式，多个自然村，形成合力，投资三百万元，将三个自然村，十一点四公里凹凸不平的土山路，建设改造成水泥路，五个自然村，二十公里的羊肠路，改造为能通汽车的沙石路。
　　 积极争取，国家补贴一部分，村民自出一部分，进行危房改造。二十八套房屋，瓷砖贴面，暖气供热，卫星电视入户，套间功能齐全，取代了过去四面进风的土坯茅草房。憨厚的铁塔，也如敦实的山民矗立在山顶。交通的便利，汽车随便出入，信息的快捷，网络营销模式，让山民插上了飞翔的翅膀，山里的特产，再不会腐烂变质，及时运往山外，换回幸福的钞票。
　　 而今，已近六十岁的她，虽然山风染白了她的发丝，山石压弯了她的腰身，她却依旧像丁香树一样，站立山坡，依旧繁花似锦，香飘万里。
　　 她与时俱进，大胆创新，打破靠天吃饭，广种薄收的传统，打破山民，死板种植，沿袭不便的思维定势。她用三尺不烂之舌，诚恳做他们的思想工作，互助合作，小田变大田，反复帮他们算经济账，收入帐，远见账。几经辗转，终于达成共识，带领山民，搞起有机食品绿色基地。因地制宜，凸显优势，依仗山田光照强烈，日照时间长的特点，种植有机小米、有机小杂粮、有机苹果。采用秸秆还田，机器粉碎，拖拉机旋耕的耕种方法，与化肥说再见，与农药说拜拜。生产的“高山小米”，已通过绿色食品认证，真空包装，封口包装，行销福建，广州等地，在大城市占有了一席之地。山民得到了很大实惠，一斤小米，售价不低于七元，虽说产量低于其它小米，但价位却是非有机小米的二倍多。山民年均收入，也由过去二千多，上升为五千多。更有休闲的市民，双休日来此远足、观光。丁香姐，巧于借势，鼓励山民搞起农家乐，小住、小酌、小娱。而今，山村在当地已小有名气。
　　 山沟里依旧流淌着淙淙河水，山坡上依旧繁茂着熠熠丁香。但，丁香姐老了，老的失去了青春的容颜，老的失去了青春的腰肢。然，丁香花质地依然，血脉中涌动着亲情、乡情，在她的人生路途上，以坚实的脚印，走过真实的岁月。我想，她会一直坚守，坦然面对苍穹和风霜，坦然接受责任和担当，用踏石留印的坚毅，开出丁香花芬芳的精神，开成山村，淡雅清新，光辉靓丽的风景。