空气中弥漫着油菜花的馨香，四野金黄。她抱着一本琼瑶的《窗外》，躲在宿舍，看了大半天，像沉陷在花海里难以自拔。傍晚时分，她站起来伸懒腰，发现有个熟悉的身影闪过窗外,心里悄然一颤。最近一段时间，他有事没事就来到她窗外。但她从没给过他好脸色。
　　 此时，她装出毫不在意的样子，转身去洗脸。他手拈一束油菜花，微笑着推开门。夕阳斜射，他俊朗的身形，边缘像镀了一层金，菩萨似的杵在门口。她转头看他，他嗅着油菜花说，和你一样香。
　　 一瞬间，她又想起母亲活着时，反复给她讲过的，关于她父亲的老故事。
　　 那年秋天，视野所及，到处都是黑纱、白纸花伴着眼泪在飞。大队部的会议室，改成了灵堂，条几改成了香案。上面摆放着青松翠柏，簇拥着披了黑纱的主席像。社员们早上下地干活之前，都要排队进入灵堂默哀三分钟。在灵堂入口处，要先在胳膊上戴好黑纱，胸前别好白纸花。
　　 父亲手捏花蒂处的细铁丝，总是夹不上。正在紧张地摆弄时，站在他旁边的妇女主任，突然哭起来，哀叹了一句：“我的个亲娘哎。”父亲觉得错了，明明主席是男的，怎么就成了她的“亲娘”？他早上出门时，妇女主任的亲娘，正挎着一大篮猪草去河边。缆绳勒得她直塌肩膀，硬生生拽下衣领处的扣子，一只瘪塌塌的奶子耷拉着。这一刻，他想到妇女主任亲娘那个熊样，忍不住“扑哧”一声笑了出来。
　　 父亲被民兵营长视为阶级敌人，关进了大队部杂物房。民兵营长开始对他进行审讯，劝他认清形势，坦白从宽。审讯持续到中午，父亲什么也说不出来。民兵营长回家吃饭前，威胁他说，你要是下午还不交代，就挂“现行反革命”的牌子，押去镇上游街。父亲在午饭时，用自己的裤带上吊了。
　　 那年，她才四岁。父亲的死，让娘悲痛成疾，三年后也撒手尘寰。她成了孤儿。村里的婶子为她找了寄养户。养父母视她如己出，从小学到中学到大学，都真心实意地暖着她。但娘临死前，种在她心里的冰凌花，让她始终都用一双冷眼，仇视着眼前的他。
　　 屋里氤氲着女人味儿。她勉强给他让座。他跟她要水喝，说，我在外面看了你半天，你头都不抬一下。她倒了杯开水递给他。不知道是她松手太快，还是他没接住。茶缸掉到了地上，哐当一声，热水泼了一地。幸亏他脚移动得快。她失声叫了出来，弯腰去捡茶缸。腰身处上衣上升，裤腰下滑，露出一截雪白。
　　 他突然拦腰抱住她。霎时，她惊得头发懵，胸口闷得喘不上气，全身的每一寸肌肤都绷紧了。她转头求救，却看见躺在门边的那支油菜花，细茎断处渗出汁液，黄花鲜嫩着……
　　 激情过后，他瘫软在床上。她抹干眼泪，起身拎起了暖水瓶。这是最好的机会。她掂量了下，就算砸不死他，也该烫他半死。他父亲早已不是民兵营长，几年前就见了阎王。
　　 他闭着眼睛，如释重负地说，求你杀了我吧。他躺直身体，脸上露出早有预谋的平静，说，不杀我你也可以去报警。明天的报纸新闻会说。某校教务主任强奸女教师被抓，之后我就在牢里安心想你。如果你什么也不做，那你就该是我的女人。
　　 地上的那支油菜花，映着一小团昏黄的光，在慢慢地枯萎。她终于放下了暖水瓶，找了一个茶杯，盛上清水，捡起那支花插了进去。整个晚上，她都在默默地流泪。
　　 次年清明，他们一起到郊野祭祖。在两对老人，四块一字排开的墓碑前，他们烧纸钱、放鞭炮，默默忏悔完后，她突然问他，你在想什么？他说，想我娶到你真是福气！她摇摇头。她背叛了娘的遗言，嫁给了仇人的儿子。但她觉得自己别无选择。
　　 你后悔嫁给我吗？他问。
　　 我喜欢你拿着油菜花进门的样子。
　　 微风吹过，遍野的油菜花香，混合着燃烧的纸灰味，一波波涌起。在广袤的天地间，他们变成了两个微不足道的小点。