张师傅是内蒙古呼和浩特铁路局的一名职工，在国铁工作多年，养成了一个习惯，旅客列车一到站总是爱上站台看看，现在调到了地方铁路。托克托是内蒙古境内的一个小火车站，又是一条运煤专线，货车都很少，根本没有客车。只有上下班的通勤车，还是每周的一、三、五才会有。可多年的习惯还是改不了，今天是周三，张师傅总惦记着，上站台上去看看坐车的人们。可是就在这几天车站来了一只很大的黑狗，皮毛光亮，虎虎生威的样子，一直在宿舍大门口卧着，怪吓人的。通勤车到点了，不知道它还在不在，张师傅硬着头皮出去了。就是想到站台上转一转，太闷了，小站！
　　 啊！这家伙还在大门口西面的门垛子边卧着。张师傅从东面的门垛子蹑手蹑脚地出了大门，向站台走去，他感觉它的一双眼睛看他的时候很特别，很明亮，很专注，有莫名的东西在闪动……张师傅读不懂它的眼神，难道它想扑上来吗？张师傅想。
　　 张师傅不敢回头看，但能感觉得到它跟在后边上了站台。张师傅跑到运转室，看见盘面上列车的进路已经排好了，通勤车就要到了……
　　 “客车57503接近3道接车！”值班员下达了接车命令。“客车57503接近3道接车。”助理复诵着命令带上大沿帽子，拿起了信号旗出去接车了。张师傅跟在他后面……
　　 “哎呀！这只狗怎么还在站台上？”张师傅说着上了站台。那条黑色的大狗也摇着尾巴哼哼唧唧地上了站台，它走起路来有些一瘸一拐的，张师傅想：这狗的脚怎么不好使吗？
　　 狗围着张师傅转起圈来，嘴里发出欢快地哼哼声，张师傅有点吃惊：它怎么对我这么好？挺友善的，原来我还以为它……张师傅没来得及细想，车停下来了。狗“汪汪”的叫了起来！“它怕火车吧！”张师傅这样想着。
　　 突然看见车窗上“官牛居”车站的周小红在那里大声喊着“黑子、黑子。”边喊边下了车。那狗站起来了，一瘸一拐地向他走过去。怎么会这样？张师傅懵了！周小红怎么认识这狗？
　　 周小红说：“这狗丢了好几天了，怎么还跑回来了？”一边说一边把狗拥上了车。张师傅有些诧异：“回来？啥意思啊？从哪里回来啊？”这时就看见周小红站在车门口说：“老张，黑子是想你啦！来看你的。哈哈哈！”这时候助理已经给了发车信号。57503次正点开车了！
　　 张师傅从愣神中醒来，突然一阵惊喜：原来是它！！
　　 车开远了，开出了车站。张师傅这时才回过味来！想起来这只狗的故事，那是一年多以前的事情了……
　　 它刚来托克托车站的时候，是只小狗，浑身黑色，只有嘴头子是白色的。人们就叫它“黑子”。每天车站的职工们总是把自己的盒饭剩下一些给它吃。张师傅不确定周小红说的对不对！但他是希望这样的：“它真的来看我来了。”
　　 那是一个难忘的夏天……
　　 黑子在车站被火车压了一只脚，走不了路啦。张师傅把它从铁道上抱下来，它还“嗷嗷”叫，咬张师傅的手。狗虽小，但劲不小，张师傅带的帆布手套都让它咬坏了。张师傅和工友们看这黑子可怜，吃饭的时候就喂它一些饭和肉，黑子吃得很香，可就是前面的一条腿不能落地。
　　 有一天，张师傅和炊事员王师傅一起聊天，王师傅是美女炊事员，她对黑子十分同情说：“真可怜，黑子这几天有点打蔫，是不是病了？”张师傅说：“它的那只脚是不是感染了啊？咱们帮助它治疗一下吧”于是两个师傅拿出给车站的医药箱，准备好头孢和酒精，手术刀等医疗器具。王师傅用一块红布包裹住黑子，只露出受伤的脚。张师傅轻轻扒开黑子的皮毛，看见皮毛底下的肌肉已经腐烂，腐烂的地方不但有脓，还有很多蛆，那白色的虫子很让人反胃，王师傅一看立即吐了。张师傅强忍着恶心，把那些蛆一个一个的清除干净，然后用酒精洗伤口，这时候他们发现黑子的脚部已经感染了，如果不截肢处理，很可能危及黑子的生命。可是他们两个都是铁路工人，不是医生，他们这里距离呼和浩特很远，怎么办？
　　 张师傅说：“王师傅，你好好按住它，我去找一个锯条来，咱们给它做手术。”于是张师傅去伙房里找来一个锯条，在火上烧了烧，算是消毒了。然后就开始给黑子锯脚。当时没有麻药，小黑狗在剧烈的疼痛中拼命挣扎又叫又咬，李师傅闭上眼进不敢看小黑狗的脚，但是还是忠于职守按住小黑狗的身体，不让它乱动。张师傅也是极度紧张，满头是汗，他也是生平第一次给狗做手术。
　　 后来他们终于锯了小黑狗的腿，用酒精洗干净伤口，给它附上头孢药粉，然用一块红色的棉布给小狗包扎好伤口，最后，张时候捡来一根塑料管子跟小黑狗装了一个“假肢”，慢慢地，黑子似乎明白了，张师傅和李师傅是给它治疗伤口，是善意而为。黑子不叫唤了，只是小声的呻吟，像个小孩子一样，似乎有点委屈。
　　 伤好以后，黑子就成为托克托车站的一员，经常跟着工人们跑来跑去，但是它从来不去调度室，它知道那个地方不适合它去。工人们吃饭的时候，它最活跃，大家都给它挑肉吃，它就像一个贪吃的小孩子。大家给它取名叫“黑子”。只要谁叫一声“黑子，”它立即屁颠屁颠地跑过来，像个懂事的孩子。
　　 等它长大一点儿的时候，假肢有些小了。张师傅用火烤了那只塑料管，然后摘除了管子，又换上一直粗一点儿的管子。整个换管子过程中，黑子一声也没有叫唤，而换好管子，黑子用舌头舔了舔张师傅的手，它似乎是想说“谢谢”呢！
　　 周小红是来托克托办事的时候，看上了黑子的，死乞白赖地和站长要求带走黑子。张师傅那天不在车站，他回呼和浩特汇报工作去了。没想到回来的时候黑子已经被周小红带走了。
　　 刚开始那几天，张师傅还是很想念黑子的，可时间过去久了，张师傅几乎把这事情忘记了，没想到黑子跑了五十多里戈壁滩，横跨了黄河，来看它的救命恩人来了，要知道五月份的黄河水还是刺骨地冷啊，黑子走了那么久它一定是很累了很饿了吧！可是当它用那样专注的、感激的目光注视着张师傅的时候，而张师傅已经不认识它了。是啊，一年多一只小狗长成了强壮的大狗。小狗走的时候是个婴儿，回来的时候却相当于人类的7岁了。张师傅不认识黑子了，黑子干着急却不会说话，只能默默地传递眼神，可张师傅却读不懂黑子的眼神。作为一只狗，黑子只有用这种方法感恩啦！托克托车站的张师傅救了它的命，它把这里当成了家。一年了，它想家了，回家看看……
　　 “黑子是否真的想我了？我没有认出它来，它是否有些失落？是否有些伤心啊？是否应该安慰安慰它啊？可爱的黑子！”张师傅惆怅地想着，不由自主地拿起电话给周小红打过去：“喂，周小红，我想明天坐车去你那里看看黑子……”
　　 我们人类一般是凭着视觉来辨认和记忆事物的，可是黑子是凭着嗅觉来辨认和记忆事物的，它虽然走了一年多，但是救命恩人的气味它还记得，还能辨认出来，而张师傅却不能辨认一只突然冒出来的大狗就是原来的小狗狗“黑子”啦。
　　 半个月以后，张师傅随着车站内部的通勤车来到黄河以北，一下车就看见黑子在站台一侧的阴影里乘凉，他走上前去。黑子立即站起来，扑到张师傅身上，伸出长长的舌头又亲又添表示亲热。张师傅说：“好样的，黑子，你还认识我，你是一只记性好的好狗。”
　　 下午，周小红约张师傅去黄河边游泳。他们一行四人，除了张师傅和周小红以外，还有巴特尔兄弟他们也是车站的职工。哥哥叫巴特尔，弟弟叫巴图。那天太阳很热，黄河边上的水温不错，他们四个男人脱了衣服下河游泳。
　　 巴特尔说：“弟兄们，往里面游啊！里面还有黄河鲤鱼呢！”张师傅不信。周小红说：“老张，我们游过去看看。”于是两个人游泳过去。这时候，黑子也很激动，游着泳跟上来。
　　 张师傅说：“周小红，你看看黑子，再看看你自己，你的狗刨学得不像啊！”
　　 周小红说：“我是学得不像，因为我不是黑子的亲爸爸，你是黑子的亲爸爸，你和黑子游泳的架势，那是一个模子里刻出来的，非常相像啊！”
　　 于是，他们就在水里追逐着玩耍。不知不觉就从浅滩上游向了水深的地方……
　　 突然，张师傅的脚抽筋了，他扑腾了几下，抢了几口水，就开始往下沉……
　　 周小红发现了，赶紧往过游。当他游到跟前一看，黑子已经气喘吁吁地游到张师傅身边，努力地用后背驮着张师傅的肚子，张师傅趁机游动起来。随后巴特尔兄弟也游过来了，他们说：“走吧，走吧，回去吧，这里水太凉，容易腿抽筋，危险。”然后就一起奋力游回来了……
　　 张师傅很感慨地说：“今天真危险，多亏了黑子，它发现了我的险情，立即冲过去了。”周小红说：“你救过它一名，今天它回报给你了。你们两不相欠了。它以后还是我的爱犬，我的儿子。”
　　 傍晚，晚霞舞起红云绸，太阳落到山背后，张师傅要回托克托上班了。他登上通勤车，对着站台上的周小红和黑子他们挥挥手，黑子突然大声叫起来：汪汪汪……