幼时的我，性情极内向，或者说是孤僻也未尝不可，虽有哥弟，却不知道他们一天到晚去了哪里，很多时候都是余了我一个人在家里。无聊的时候，我便喜欢在家中翻东找西，在翻找中寻着自己的乐趣。
　　 而那时的家里，用家徒四壁来形容其实是不为过的，我能翻找东西的地方，也就局限在了装钮扣等小东西的杂物桶，以及放闹钟、票证等物的钟表盒。在杂物桶里我翻找到了五角星帽徽和红领章，在钟表盒里我找到了一本退伍证。看着退伍证照片上那陌生而又熟悉的面孔，我方知道照片上那穿着军装的人是父亲，我也由此知道了父亲是曾经当过兵的。
　　 那本泛黄的《退伍证》和父亲曾当兵的经历，于那时候来说并不能勾起我太大的兴趣，重要的是我可以将那帽徽和领章拿来玩耍。对着那面写有“大海航行靠舵手”的镜子，我将红领章按在自己的衣领上，努力挺起小小的胸膛，看着镜中的小人儿，幻想着自己成了小兵的模样。于是，在以后只余了我一人在家的时间，那红领章和镜子便成了我无声的玩伴，我也沉浸在自己的小兵世界里自得其乐。
　　 已经记不清是从谁手里，借看过一本叫《好兵帅克》的小人书了，那时虽看不太懂内容，却觉得帅克的形象滑稽且搞笑。看看他，再对照着想想自己，我虽并不是真正的小兵，在内心深处却不觉有些惺惺相惜和顾影自怜的感叹生发出来。
　　 后来，我上了初中，正是毛头小伙儿的愣头青样年龄，竟就突然地喜欢上了绿军装，便想着如何能弄一身来穿穿。将这样的想法儿告诉母亲后，她便笑着说，家里箱子底下倒还压着一身你爸的旧军装，就看你爸让穿不。我去找父亲要，他自是经不住我的软磨硬泡，在征得他同意后，便让母亲给我翻找出来。军装是从箱子底下翻出来了，可拿到手时我却傻了眼：那肥大的裤腰如同一条麻袋，不用去试，仅凭目测就觉足可容得下我两个腰身。
　　 我不死心，非要拉着那裤子穿上身去试。而试穿的结果，则是我硬是生生把自己装进了“麻袋”里！拉着那还可装进一人的裤腰，我知这拥有一身绿军装的梦想是要落空的，便和母亲商量如何将这裤子改小了好让我穿。父亲默着不语，可我却从他那无言中看出一脸的不舍。母亲便说这衣服布料如何地好，是你爸当兵的最后一点儿纪念，在箱子底下压了近二十年，不管以前咱家日子多穷苦，身上的衣服再破烂，一直都舍不得拿出来穿，就是为了留存他的一份儿念想。要不是你天天缠着要，我们也根本不会拿出来。
　　 想想那衣服要改还得花钱，把个好好的裤子改来改去，又未必能改得好看，也就只好作罢。那身军装便又被母亲叠好压回了箱底，维系着父亲对于他军旅生涯的唯一念想。而我便只好把对于军装的那份向往，默默记在心里。直到高三去市里参加美术考试时，才得以在照像馆里把穿军装的愿望以照片的形式实现。而那张穿照相馆军装照的相片，至今还被父亲挂在堂屋的墙上。
　　 高中毕业后，在高考的失意和对未来生活的迷惘里，我选择了去当兵。体检、验兵、政审、家访，一切都出奇地顺利，《入伍通知书》也在哥哥结婚的当日送达，父亲便沉浸在双喜临门的幸福里。而我知道自己真的要实现那盼望已久的军旅梦，那几日连脚下的步子都觉得轻盈了起来，仿佛军装已经穿到了身上。
　　 西行的军列把我从故乡拉到了西北塞上，我也从失意青年开始了向革命军人的华丽转变。只不曾想的是，这一离开、一转变竟就有了十余年。其间也经历和亲送了许多批老兵退伍，看着宣布退伍命令后，他们卸下军衔、领花那一刻的不舍和留恋，我虽也心情十分沉重，却总觉这些东西还离我很远。只是默默地给他们打包、托运行李、装上路途要吃的食物，在“战友啊，战友，亲爱的弟兄，当心夜半北风寒，一路多保重！”的深情歌声里，百般不舍地将他们送离军营。
　　 铁打的营盘流水的兵，年复一年，我们都在十一月底送走老兵，来年的四月初再迎来新兵，这样不觉竟就过了十二个年头。而当我也要服役期满，到了临近退伍的日子，竟就先自茫然起来。十余年习惯穿一身军装行走，忽就要脱下而再不能穿，心里一下就觉空荡荡地，如同少了些什么。
　　 我把家是已经早安在驻地了的。于我来说，所谓的退伍，也仅就是领了退伍费，拿上各样的衔接手续，再把自己平日在单位使用的个人物品，收拾了提回家里而已。因是多年的老兵，军装不必上交，帽徽、领花、肩章也不必让人帮着摘掉，可以自行提着行李离队。看过了太多的退伍离别场景，对于那样的伤感场面，我不愿再去经历，便依旧着了军装提前离开。提着行李上了公交车，又最后一次享受了军人免费乘车的待遇。车在向着家的方向行驶着，只有我自己知道，乘完这次车到家之后，我便要永远脱下这身绿军装，口袋里的那本军人证件便要永久地失去效力。
　　 到家后，我把部队发给退伍人员的特产物品，一件件从行李箱中掏出来放到桌子上，将其中的枸杞糖拿出一袋撕开，默默剥一颗塞到儿子嘴里，看他香甜地吃，逗他开心地笑，使他们看不出我内心中因退伍而生发出的淡淡忧伤。
　　 之后，我默默脱下军装，合着带回的床单、被罩等物品，一并让妻洗了。晾干后，又一一将它们收来叠齐整，一总儿码放在了退伍发的那只行李箱中。并将箱子置于小屋一角，罩上一只大塑料袋，将军装和从军的往事一并尘封。只有当我再去小屋中找其它物品时，无意中再瞥见那箱子上所印着的“退伍留念”几个大字时，不觉就牵了目光，将自己拉回到那段从军的记忆中去。想一会儿，默上一阵，而终是要回到现实的世界里，复去过那平凡的百姓生活。
　　 又过几年，妻收拾屋子和旧物，便将那行李箱从角落拉出，说要将里面存放着不用的旧衣物拾掇拾掇，并问我：这许多的旧军装，反正已经不能再穿了，不如下次妈来的时候，打包给爸捎回去，让他下地干活的时候穿。一阵折腾，一股脑的都往外翻，说是哪件留着也没用。可我却哪件看着都眼熟，哪件上面仿佛都留有我从军的青春记忆，似捧着一堆宝贝般，看了又看，哪件都又觉着不舍。而留这一堆衣物确也无用，又占地方，挑来选去，最后便留了三两套有代表性的军装，依旧放在箱底，它们便成了我曾经军旅生活的最后一丝纪念。
　　 今年，妻又收拾屋子，看见那箱子，便说让我把那些军装都收拾收拾，别没用还老放着净占地方。我有些生气，不让她去触碰。她以为那只是没用的旧军装，却不知道，这箱子里所盛放的不仅仅是旧军装，更是我留存着的一段纪念，那军装上有我的青春和荣光。它是每个曾经的军人心底里最柔软的一部分，只要轻轻一碰触，就会流淌出一段往事，一段青春，一段梦想。这些东西，没有当过兵的人，是永远都不会理解和明白的。你不知道他们多少次会在梦里回到军营，又有多少次梦见自己穿着军装在部队里生活的模样，而当他们从梦中醒来，觉出只是南柯一梦时，又是如何地黯然神伤。
　　 他们中的很多人，常会在某处遭了洪水、地震等大灾时，当晚便做梦遇见自己的部队往灾区开拔，而自己就穿了军装站在路边，向带队指挥员报告一声自己请求归队，然后就随了队伍一同往灾区出发。
　　 这样的情感，这样的场景，不管你退伍了多少年，都会无意识地梦见。而自己留存旧军装的理由，除了念想之外，就是梦想着有一天，当祖国和人民需要我们的时候，一声召唤，就可以穿上立刻出发。有了它，我们就是在时刻准备着！
　　 可成千上万的退伍军人就这样等待着、准备着，在梦里呼喊着、思念着，不觉鬓角就变了白发。令我们欣慰的是，祖国母亲和平、安康，国家综合实力蒸蒸日上，再不需要我们这些退伍的军人，为国牺牲再上战场。于是，那箱底所珍藏着的旧军装，慢慢就过了时、发了黄、变了样，甚至都因为我们的身体变形，连自己都再也穿不上，只变为一件留存有青春印记的旧衣裳！
　　 前几日，从军二十六年在正团职位上的老排长退役，他在朋友圈里回首往事，感慨写道“少小从军早，而今两鬓白。忠孝两难全，两泪湿戎装。感慨忆往昔，青春献给党。”而这几句话所配的照片，则是一块石头，上刻：忠诚于党，热爱人民，报效国家，献身使命，崇尚荣光！
　　 我想，他人是退役了，但肯定也会像千千万万退伍军人一样，留上一身旧军装，起先挂在自己的衣橱，最后又成为一种纪念压存于箱底，去留驻一段属于自己的青春和荣光！
　　 今天，写这篇文的时候，我把压在箱底的旧军装翻了出来，叠成了原先在部队时所叠的模样。