Hellobaby
　　 1995年农历4月28日（阳历5月27日）下午5点过4分，随着姨娘激动万分的惊呼：兰伢，是个伢崽弟！而你则用响亮的啼哭向这个世界宣示着你的到来！
　　 经过一天的痛苦，我已经疲惫不堪，根本没有喜悦之意，也不知道疼爱你。晚上我们被留在简陋的镇卫生院里，外婆陪着。你不哭不闹，可爸爸仍舍不得放下你来，慢慢地轻轻地拍着，抱着你在医院里来来回回走了一晚，尽情呵护着！你是爸爸的无价之宝，是上天赐予他神奇的礼物。第二天，爸爸接我们回家了。后来，听邻居伯伯们讲，爸爸从医院回家的路上都是仰着头，吹着口哨，脸上洋溢着幸福满足的笑容。
　　 你，回到了家，那个简陋的家：两间房，还低于地面，外面一间用于做生意，吃住在里面一间。没有厨房和厕所，布满绿竹叶的帘子一隔，前面是厨房后面是卧室。做生意的那间，爸爸用来修车电焊还兼着打铁，所以那间房里还有个大炉子，设备多，显得很拥挤。
　　 你的到来，让捉襟见肘的家庭更困难了，当时还欠着2000元贷款。爸爸忙于做生意，没太多的时间照顾我们。爷爷奶奶也很忙，我们有一餐没一餐，妈妈体质本来就弱，躺在床上半个月不能动弹，整个牙床都松动了，吃不动东西也不想吃，导致你一直没奶水喝。爸爸在市场里买来了两只鸽子，也不见效果，后来你只得喝米糊糊，兼点牛奶，你喝过的牛奶罐，被有心的外婆留到了现在，去年才转交我保留，还有一盒你小时候擦的痱子粉盒。磨米糊糊是爸爸的拿手本领，磨得细，煮得香，磨的时间长，后来那把有靠背的木椅子上有了一个很深的碗口印。
　　 满月那天，外公来了，姨娘也买了猪肚猪心和鸡，是我们这里著名的“三包”，大补的，那天姨娘做饭菜。吃完，外公就接我们回老家。那时的外公还好年轻哦好年轻！
　　 家里来了个小宝贝，都很欢喜。当时农忙，但是无论怎么忙，外婆总会弄出好吃的饭菜来，时令蔬菜很多，在外公家呆的那段时间，你终于有些奶吃了。有天下午，我和你在床上休息，舅舅进房拿东西，东西掉下来响了一声，我正抱着你嘘嘘，舅舅逗你，自问自答：是什么响啊？张一响！可能这就是你名字的初期来由，那时妈妈常听收音机，湖北台的一档节目《热线774》，里面有位播音员叫小宇，声音很磁性，我本想起这个名字的，因为名字中可见哲学。后来在外婆家举行家庭聚餐，说到为你取名，说着说着，就变成了响宇。我当时的想法，若你长大后从政就叫响宇，响彻宇宙；从事写作画画那就叫享雨，诗情画意——享受阳光雨露，集天地间万千宠爱于一身，自由自在，潇洒快活幸福一生！现在喊着玩的名字:铁婆。有双重意思：一以此纪念爸爸，二是希望这个小名佑你健康好养。这个名字还有个小插曲，因为爸爸认为，他是铁匠师付，信奉着“打铁靠本事硬”，为你取名张铁。可是我嫌名字土，和爸爸各持己见，最后姑姑调停，依了一个母亲的心愿。后来爸爸生病期间，坐在客厅里，身体靠着墙，看不到你时，就大声喊：享婆，享婆，那个享字由高到低，婉转停留，婆字音调又高又拖得好长好长，音犹在耳，那是一个慈父充满爱怜的声声呼唤……
　　 休息快三个月，我要上班了，你的头几乎也能稳住，爸爸就帮你电焊了一个座椅在单车上，里面放些棉片，这样我载着你上班。大家没事时蛮喜欢逗你，有位爷爷还会画画，用棍子在地上了了几笔就勾勒出你的光身子，前突后翘，太搞笑了。爷爷的办公室里有一把竹椅，你整个身子都还没椅子板长，把你放在上面，蛮好，有次爷爷奶奶临时出去一下，你摔下来了。我在办公室听到你的哭声，跑过去抱起你就放声大哭，哭得好伤心，真的好心疼，初为人母的我被吓到了。其实也没怎么受伤，比起后来从床上滚下来，头顶撞到保险柜角轻得多多。
　　 6个月大时，总在单位里带你，不太好，爸爸就在家带着你，你坐在“咖里”，爸爸忙着生意，往往我下班回家，你早已踩了一脚的“吧吧”和一裤子的尿尿。没办法，外婆心疼你，就来带你，有次喂你米糊糊，你边吃边盯着外婆看，突然叫了声“嗲嗲”，喜得外婆眉开眼笑，将你好一顿夸，你这是在表达感谢外婆的疼爱吧！外婆带你期间就睡在窗户边那把简易沙发上，外婆个子长，沙发短，不可思议又显而易见为了你，外婆才能将就那么久。
　　
　　 爸爸
　　 “爸爸”这个词汇，7岁前你叫过，16年了，这个词汇已被你深深地隐藏在心底里的某个角落，再也不拿出来。
　　 你满周岁后，爸爸就着手准备做房子了。凭着礼金几千元和爸爸的信誉，做起了一栋连地下室三层的楼房，三个门面，一个门面兼地下室租给了一位姓肖的叔叔，他修摩托车，中间门面爸爸自己修车，另外一间门面租给了一位打米的爷爷。做房子时，我们租住在对面收废品的仓库里，比较久的房子，很大，有些恐怖。天黑了，爸爸还在外面忙，若有人敲门，你就会像个男子汉，才刚会走路的你，腰上系着外婆做的花色围腰，雄纠纠地走在我的前面，走过很长很长的过道开门。
　　 夏夜的某天，一辆挖机要烧电焊，爸爸傍晚时分开始工作，天亮才结束。晚上的蚊虫蚱蜢特别多，飞娥扑火吧，早上扫了满满一撮箕被电焊死了的。这单生意爸爸收到了300元现金。那时刚兴闭路电视，爸爸是个性子急的人，白天就约来了装闭路的人。房子建好后，只是一个空空的房子，家里缺少什么，爸爸做完一单生意，就置办什么。爸爸皮肤本来很白晰，长得非常英俊帅气，可是整天高强度高强光的工作，爸爸的脸上布满死皮，掉了又有；手掌很粗糙，手臂很粗壮，脂肪不多，肌肉却是一坨坨。爸爸后来生病身体垮了，好多人不敢相信带着怜悯的腔调说：原来是那样健壮的一个人，包子一口一个，大点的馒头两口一个（原来的包子和馒头都很大），现在竟瘦成了这样！说完还低垂双目摇摇头。
　　 爸爸拼命工作拼命创业，工作得很辛苦，梦想着自己拥有一台风刨机（音同，至今我也不知道这是长什么样的设备），和一台车床。当时好多人是预言家，预言我的小日子将来肯定很幸福。可是这样幸福有奔头的日子，就要结束。爸爸犯病了，而且是一再的误诊，东家借了西家借，哪怕是几百几百，也借上；后来还四处化缘，做了善事人的名单，我都留着。你长大后，不仅仅要还上这笔钱，而且有人求助，你也一定要慷慨相助，将这份大爱传递出去。到爸爸生病的第五年，附近有位爷爷好心提醒我：不要这样拼命地去帮爸爸治病，将来会弄得人财两空的。但我怎会忍心，何况爸爸求生欲望很强，坚强的动力来源于想为你活下去，多次跟我说有了享婆，必须得活下去！大小医院，中西药，民间神医，盲人按摩等等样样尝试遍了。长沙湘雅，老是说免疫力低，要打白蛋白；腰椎盘有问题，做手术；乙肝，一大堆的药……病因却总是找不到，教授专家多次会诊；爸爸经历了地狱般的检查：在腰上抽骨髓，在脚后跟抽筋等等酷刑，但还是确诊不了，于是陆陆续续有很多医生来了，好奇这是什么样的怪病。爸爸开始还有问必答，希望奇迹出现，最后那点希望破灭后，爸爸脾气本来就凶，这下更爆燥，冲着闻风而来想一探究竟的医生大发雷霆，发完脾气后再闭口不言。病急乱投医，在湘雅碰上了医药骗子，被骗子骗了借来的2000多元；也碰到了医院扒手，扒手晚上伸手到爸爸的口袋掏钱，被爸爸一手捉住，由于无力，扒手跑掉了。爸爸读书时就是学生会主席，是班级和校领导的得力助手，组织能力超强，那次爸爸病中还组织病友追了扒手。后来只得换医院，岳化医院里一个享受国务院津贴的医生，介绍我们到武汉同济医院，那里有他的同学，是位女教授，我们带着信去找她，那次爸爸是一位好心的叔叔背上火车，买的硬座，半躺半靠，双脚被我抱着，到了医院，被安排住在走廊里。教授把我带到她家楼下转了转，告诉我哪是她的家，啥意思哦！医者仁心，我看她是毫无人心。当时自己家一贫如洗，只得去姨娘家拿了上好土特产：腊肉，绿豆，鸡蛋，还一只鸡送给她。可是病因始终没找到，也无从对症下药。后来还去过一次，爸爸的病越来越严重了，我是和小叔叔一起陪着去的。说到盲人按摩，那时你还很小，约3岁的模样，爸爸一人住在岳阳那里扎银针，身上没钱了，我借了钱，央一位司机带我们去，司机要半夜去拖谷壳，于是我抱着你半夜就坐上了车，那天在岳阳陪了爸爸一天，看到了爸爸身上被盲人医生扎满了银针。爸爸眉头都不皱一下，只要有钱治病，就满心愉悦。
　　 我最先的工作被大学生代替了，然后又找了一份送报纸的工作，每天骑着男式邮递单车，要踩上几十里的路，还有山路，上坡下岭，下雨天，泥泞不平，大风，根本踩不动，挨家挨户地送着，每月挣着400元工资，一分不少地全交给爸爸。那时的肉5元一斤时我舍不得买，后来又是7元一斤了，小菜我都舍不得买，何况这么贵的荤菜，钱的入不敷出，让我头疼不已，所有的钱我全部上交给爸爸。爸爸生病期间，买菜买药，看到生意来了，还做生意，坐着修车，跪着修车，有时还躺着修。后来家里还弄了个洗车的设备，爸爸拖着病残的双腿洗车；瞒着我买了一辆慢慢游。车停在街边上，也有人来照顾生意。有一天晚上，几个陌生的客人来了，爸爸晚饭都来不及吃，很高兴，人晃晃地坐上了车，将那几个客人安全送到了，是一个很远的乡下地方，正当爸爸准备收钱时，那几个野蛮人恶狠狠地，不给钱还想打人，好汉不吃眼前亏，爸爸只得伤心地回来了。我一再的教育你，见到可怜的人一定要舍得帮助，不能欺负弱小。其实我根本不用操这个心，你是个很善良很善良的孩子，小时候见到路边有死的鸟，同伴们用脚踢着玩时，你却默默地将鸟埋起来。你又是个很懂事的孩子，学校的同学骂你的爸爸，你气得小手紧紧攥着，都知道怎么一招致他受伤，仍忍着都不出手。回家后告诉我原因：说打伤了他，害得家里又花钱，还会给本来就很忙的我带来麻烦。
　　 爸爸在人世间短短的32个年头，所经的事远远超出这个年头。做了两次房子；用自己买药的钱为爷爷奶奶买药买吃的尽孝；对未成家的小叔尽自己的最大力量帮忙尽义；爸爸读书时本就是风云人物，毕业时更是让出了自己可以轻松一辈子的中专生指标；而自己跟姑父学手艺，在临街面买一个门面做生意当老板。“张振兴”这个名字深深地被大家记住了。爸爸一生是丰富苦难的一生，是坚强好胜的一生，是一位让别人感觉安心，愿意成为挚友和导师的人。
　　
　　 贫瘠的童年
　　 你像是吃百家饭的孩子，外婆家呆得最久。外婆家有口鱼塘，小时的你特调皮，爬到树上玩，一不小心掉到鱼塘里了，刚好边上没水，只有污泥，外公从菜地里奔跑回来，一把抱起你，只见你一脸一身的泥。小时的你逗人爱，有个做麦匠的爷爷在外公家做手艺，每天吃早饭时，外婆才把你从床上抱起来，肉嘟嘟的，粉嫩粉嫩，不哭不闹，那位爷爷看着满心喜欢你，总会说：真逗人疼，快快，抱过来，让我打屁屁几下。外婆现在总是说，小时的你吃饭很听话，一说要吃饭，就搬凳子，坐到桌边等饭吃，不像现在小孩要追着喂。
　　 3岁的样子，你腰上生了疮，疼得像个小老头一样，弯着腰走路，后来厂里的一个伯伯带着你，在柳田找了一个老爷爷，老爷爷是位土郎中，会术法，用毛笔蘸墨汁在疮上划着，口里还念念有词。晚上看着看着就消肿了，后来就那样完全好了。
　　 还在二姨家呆上了整个暑假，像个猴子样，中午不睡觉，只差没把姨娘折腾死。不光要带好你，还要教你读书，以致后来说起那段时光，二姨还怕怕的。
　　 大姨家挨着近，时不时就去住些时间，她们家生活条件好，在大姨家你吃上了许多家里吃不上的东西，你只吃不多拿，从小就有个好品德。
　　 有位阿姨，那时她还未出嫁，在村里任教，老是带着你玩。有时在单位上，有时把你带到她家里，你也很黏她。有一次我和爸爸去长沙住院治病，就是阿姨带着你，一带是就是十天半个月，后来还一直关心着你。
　　 有次你在大姨家住，姑姑接你去她家住了两个星期，有宇哥哥陪着，那次姑姑不知弄了多少只鸡你吃。回来时，你把一叠钱交给我，说是姑姑给的，整整1000元，满是霉味。当时我心里很不好受，反复说着一句话：平时多打电话，多交流，给予来自爸爸家的爱就好，干嘛给钱啊！都不容易哦！
　　 虽说后来有了你，但我是外婆家最小的孩子，又是最受疼爱的人，出嫁时我都没洗过被单和炒过菜。所以，很不能干，孩子，你认了我这样的娘，可怜了。若不是这些我提了的和未提到的好心亲朋，一起帮我抚养你，真不敢想象你还要作多少孽。长大有能力后一定要记得感恩，去帮助那些需要帮助的人！
　　
　　 黑暗的少年
　　 后来，家都没有了，爸爸过世后，房子也拆掉了，欠着一屁股的债。孤儿寡母到处漂泊，你甚至穿过垃圾桶里捡来的衣服。有次给你买了双雨靴，高兴得不知所措，硬是穿着上床睡觉，入睡后才得以帮你脱下来；有次过年，给你买了新衣服，你不肯把标签剪下来，很得瑟地穿着照了相。