一个女人，大约在她三十五至四十五岁这个年龄段，是温柔与强悍，快乐与悲伤最为交织不清的时候。当年香妈处于这个年龄期时，我也就是个啥都不懂，却啥都记得的小姑娘。
　　 80年代的中国农村，物质还很贫乏，人心相对质朴，人与人之间的关系简单纯朴。就像一个故事的开头一样，我的邻居香妈在我人生最初的记忆中就是没有老公的，就是住在我们家隔壁，有两个比我大些的女儿。是的，从一开始就是这样的。就好像她们家天天都在吵架，隔三差五还会打架一样，生活本来就是这样的。
　　 但是生活又是充满欢笑的。每天早晨，太阳还未升过村口的杨树巅时，香妈家台子前的小路上，就有人三三两两地端着早餐，或蹲着或站着或倚在某棵斜柳上，吃面条的，喝稀粥的，啃大饼的，大人小孩，说说笑笑。也不是说香妈人缘有多好，只因她家台坡上有一个大大的石磨子，我们小孩爱在那玩，有时大人也喜欢蹲在上面抽烟。哪一个人记忆中的家乡没有一个这样那样的“石磨子”呢？夏夜，星星盖在头顶，那时候自行车在农村也算稀罕货啊，自然没得么事交通安全了，香妈家台子前，围着石磨子，就是大伙乘凉的好地方。大人摇着蒲扇，小孩追赶打闹，累了就随意倒在哪家搬出来的竹床上，早上却是在自家的床上揉眼睛。
　　 我想香妈的两个女儿金凤姐和银凤姐的童年记忆也像我一样，遥远而温馨，美得令人心碎。
　　 大概因为香妈家没男人，一个家横竖都是她一个人担着，日子久了，要不是她说话的声音依然是那么清脆，连我们小孩都要以为她是一个男人了，不，简直比男人还凶，遇到事情，男人还要讲个是非曲直呢，她倒好，冲上前就是破口大骂。
　　 是一个夏日午后，白晃晃的太阳蒸烤着大地，密不透风，人狗都在午睡，知了在树上聒噪地歌唱，一切和往常一样。
　　 打破这些的是香妈，已经没有人说得清那时她是在哭，还是在骂，或者是在喊叫了。那声音尖利，凄惨，喷怒，把全村大人小孩都吵醒了，都甩开腿跑到她家台子前，先到的人已冲入家里帮忙料理起事情来。我就住在隔壁，也是要过去的，可是妈妈一脸严肃，不让我出门，我只好在锅屋的窗户那里看，隐约已听出是香妈的大女儿金凤姐上吊死了。爸爸从外面急匆匆地进屋，大声对我喊“去搬条长板凳”，他自己则飞速地取来工具箱，在院子里一堆杂乱的木材前挑选起来。我还没明白爸爸要做什么，银凤姐又急匆匆地进来了，她只比我大三岁，和我一样，知道发生了什么事，脸上却是一副未明白真正发生了什么事的表情。她小大人似地递钱给我爸爸，很正经地说“年叔，我妈说这是棺材钱”。爸爸一把推开她说“给么什钱，这是么什事？”。我好想银凤姐留下来陪我，可她又急匆匆地走了，像个小大人似的。
　　 早上我们才在石磨子上吃粥，我和金凤姐还换吃了碗里的腌菜，我笑她头发都“吃”到嘴里了，可其实是羡慕她有两条乌黑的长辫子。现在，我看到村里人把她从屋子里抬出来，她的两条手臂直直地垂下来，两条长长的辫子也直直地垂下来，他们把她放在木板上，她就在那里，可是她已经没有了。香妈已经从最初的混乱中清醒过来，她和银凤姐一起做着各种家里死了人活着的人要做的事情，可是我觉得她脸上那种即不悲伤也不喷怒的表情更可怕，就像我们那儿狂风暴雨将至前，白晃晃的天突然被黑暗笼罩。这时事情在众口相传中已经大致清楚了，一年前金凤姐和河那边的一个后生订了亲，约好入冬就择日子成婚的，男方的彩礼也过了，有些可以提前置办的东西也开始置办起来，比如去年就留好的新棉花，弹好了八床厚实的被子，配好了大红龙凤的缎锦被面，想想姑娘嫂子们在天气晴朗时，在院子里铺开了装缝被子时有说有笑的场景……日子马上就到了呀！可是男方悔婚了，还来向金凤姐讨回彩礼钱，那一回村里人都知道的，香妈双手叉腰站在台上骂：“张四（男方的家长）你个砍脑壳的，你欺负我屋里没男人，去年找媒婆求我你不记得了，张四你不得好死剁八块的……”香妈骂得激动起来，脸通红，嘴角都是唾沫星子。金凤姐的未婚夫，那个后生来的时候是凶气轰轰的，这会儿却像个没有吹气的猪泡般，皱皮瘪瘪地。村里一众老娘们骂架都不是香妈的对手，更何况他一个外乡后生？后生当时是给骂回去了，香妈也没去找“砍脑壳”的张四把事情说个进退。事实上后来两个年轻人又好上了，可是和金凤姐玩得来的姑娘们说，金凤姐肚子里有毛毛了，那个男的不认，她着急，又没得法子，才上吊的。
　　 香妈现在是更没有时间来搞清楚事情到底是怎样的了，就算搞清楚了又能怎样，金凤姐已经走了。
　　 我们那儿的风俗，没有结婚的都是小孩，死了小孩是不能过夜的，要当天就送了。太阳下山的时候，村里人就准备好了下葬的东西，没有请吹鼓手。当金凤姐被人抬放进棺材，盖盖子的时候，香妈突然扑了过去，嚎哭声从胸腔喷发，人退变成动物，眼前幼崽的横尸……她恨不得把个身子都投入到棺材里，双手颤抖地捧起金凤姐的脸，世界上再没有哪一个人比她更痛苦了。妇女们上去劝她拉她，好不容易盖上棺材，抬起来慢慢地往村外走，香妈一惯彪悍的精气神在这一刻全散了，瘫软在地。就在送葬的队伍走到村外的那条小路上时，她又来劲了：“你个死丫头，你攮搞就舍得啊，老子算白养你这么大了，你连丁点儿回报都没得，还要老子白发人送黑发人，你休想老子以后去看你……”香妈骂一程，哭一程，哭一程，又骂一程，到金凤姐的棺材落入坟坑，一锹锹尘土掩上去，她还没挪到村子外的路上。
　　 香妈说了不去看金凤姐的，她就真的没有去过，“头七”没去，“三七”也没去。她下地都不经过村后那一片坟地走。不过听银凤姐说，有一天夜里，月亮透过两片亮瓦，把房里照得透澈，香妈躺在床上喃喃自语：把她埋在孝光爹坟边儿上，放心！“孝光爹”是我爷爷，一个很好很好的老头。由此可见香妈一直都是牵挂着金凤姐的，连她在那边的日子她也要想像一番，也许在她心底，她的大女儿还像在世时一样，来我们家串门，只不过现在是在那边串门了。
　　 再后来改革开放，农村人兴起了到沿海城市打工，香妈虽年近花甲，也跟着银凤姐外出了。我也一样，长大，外出打工，再有关于香妈的故事，那都是发生在外面的世界的。倒是早走的金凤姐，一直守在那儿，在那边她也三十好几了，正是一个女人快乐悲伤交织不清的年龄。