日子越过越薄，台历就显得厚重起来。每记上一笔，方框就被填得满满的，这注定是一个有故事的日子。看着旧去的台历，想到已逝的日子，不免回见那如风的春光，秋后落叶随风飘扬。
　　 每张助推的底页，都是希望的岁月，有满心地期待，也有预定的未来。将华丽的扉章翻转过去，深埋在日子的皱褶里。像是沉浸发酵的酸菜，有甘甜的余韵，也有辛酸的泪水。
　　 激起青春燃烧的岁月，我们彻夜未眠，那场酣畅淋漓的足球赛事至今难忘，还有茶几上的酒杯与沙发上瘫坐的你。小小页册也有重重地一笔，那是一声惊天噩耗，隔壁的发小电击身亡，禁锢成了永远的忌日。那一天满眼黑色，像烙铁烫穿了册页，将日子挖成了一个深深的洞。
　　 一格空白便是一片祥和，无风也无雨，平静安祥地度过。每一个数字都是日子默念成诵，轻点的脚步，缓缓从月头走到月末。每个月几近三十步，或是多一天，或少一两日。不计较零星得失，不苛求点滴恩仇，时光葱茏，岁月静好。
　　 漫步在时间轴上，总会穿插些节日的站点，那里能驻留，那里能静守。停在记忆的当口，看色彩缤纷的世界，观潮起潮落的人世沉浮。错过了，便是茫茫人海，浪里淘沙般平淡无奇；抓住了，即成永恒，在每一个轮回里将是必经的路口。我害怕忘记，就重重记上一笔，至少让人知道这是一个特别的日子，不必为工作而忙碌，不因时间的膨胀而显得多余。或者害怕错过什么，酿成今生无法弥补的过错。再怎么解释，都是托辞，还不如不说。
　　 在未到来的空白日子里，我不知道究竟会发生什么？有时是惊喜，但更多的是惊愕，不确定因素太多。就像沙滩上的脚印，有大的、有小的、也有汽车碾压过的、更有甚者是风暴侵袭过、海啸咆哮过。凌乱的印记加重了心跳，我不知道他们到来的目的，但确实进入了我的生活，让我欢喜，让我惊讶，甚至是恐惧，一阵风浪后一切又恢复平静。不确定的未来，就像空白的纸张，任由日子饱蘸浓墨，重重来一笔，显示着人生的大气，生活中大写的一页。
　　 日子久了，笔墨就淡了起来，纸张也开始泛黄了。再旧也抵不过旧时光，它虽年事已高，却日渐新颖，看着每天一样，实则每天不一样。清晨放飞太阳，傍晚牵着霞光，走过山头，回到河畔，静映面容，洗涤心殇。时光不老，我怎敢老去，你若前往，我便相随而至。
　　 有一天，你说是纪念日，我们曾经拥有，是开始？是结束？抑或在某个档期，做了件属于我们自己的事情。停留在记忆里，守候一生的繁华，顷刻，泪如泉涌。都说，生命有极限，实则，往复循环，永无止息。重复着做了母亲、父亲，渐渐地长辈亦是你、亦是我，还有我们的孩子，他们也会像今天的我们。
　　 日历啊，记录了时光，也记录了我们的容颜，和容颜下的那些事件。尘封不住你的脚印，掩埋不了斑驳的痕迹。蓦然打开我的心门，往事如烟，岁月成河，世界在眼前，世界在心间。
　　 同学是面镜子，今天我变成了你，明天又是他的样子。我只想活成自己，却总要融进你的生活，变成你的一部分。其实，我们相互依存，早就抹不去彼此的记忆。珍藏的，不是调皮、厌恶，而是那一份情谊，欢愉时的真诚和彼此成长的一段时光。
　　 过一天，撕掉一页日历。可日子久了，就忘了去撕扯。再有毅力也执拗不过日子的倔强，它稳稳地站在那里，一动不动，任由时光冲刷、岁月侵蚀。看指尖风的痕迹，悄悄淌过，慢慢刷新，直到青丝染霜，琼脂泛黄。时钟或许会待得久一点儿，一个物件，不因日子单薄而削去层页，不因潮湿而过成泥，不因阳光下的点点轻风翩翩起舞。我告诉自己，这个很珍贵，价值连城。但没看出哪里镶嵌了金石玛瑙？哪里镀了金粉漆皮？只有风轮一样的时针旋转不停，像是招惹了谁，嘀嘀咕咕吵闹不休。安慰一下自己，把日子过得舒坦些，求得半日闲茶功夫，观书赏花。
　　 故事很多，心就空了许多。房子装了窗，却要在壁上作画。我知道，时间可以装下风景，风景却随了心情。一天给了我，我要用一半去见周公，另一半给你，大概你也成了我生活的一部分。故事里的你我，终归是主角，演绎了不同的星点生活。那夜，你喝醉，扶着我说，小时候就是这样翻的墙。我说肩膀都给你踩歪了，还怪我没扶正路，害得我们被狂殴了一顿。不解气，学校还追讨始作俑者，你是肚子饿急了，我是路过顺着的。我们笑了，他们却恼了。
　　 给了垃圾篓，一切化为乌有。给了我，显得多余，还不如让时光消化。过去的已没位置储藏，刷新后全都清零，空间只留给今天和明天。昨天悄悄拭泪，今日温情脉脉，不是失去得太多，而是渴望的较少。越来越少，就越显得轻松，像是要去游泳的孩童，一丝不挂。
　　 翻到最后一页，我不忘重重地写上一笔：故事完了，随日子去吧！