一、米酒
　　
　　 在乡下我看过母亲做过米酒
　　 我惊诧那些茧手和蓝布
　　 是怎样让大米脱离形态
　　 又怎样脱离身体出来
　　 成为感情的易燃品
　　 如今我远离乡村
　　 常常纸上进入《诗经》挑酒小卖
　　 土色的面孔和眼里一掠而过的神
　　 让我在这个世界做客人又做主人
　　 让我看见村庄的粮仓
　　 如何打开今天的歌喉
　　 面对多愁善感的游子
　　 遍遍喊魂
　　 真正的老资格呐米酒
　　 我明白
　　 这世间最好的上乘老窑
　　 出自母亲之手
　　 成吨的游子之泪
　　 酿出了思乡的温烈
　　 如今我在恒温的屋内
　　 写作恒温的故事
　　 只能透支城市欢颜思来想去
　　 只能让怀念的人儿渐渐嘶哑
　　 只能借助勾兑的酒色
　　 升华浮躁的诗篇
　　 谁能捧起温顺的海碗把纤手招来唤去
　　 谁踩着云朵把刻骨的面孔铭成绝句
　　 直到我理顺了债务
　　 开始抛金如土
　　 直到我内外流着阳光
　　 分不清时辰
　　 找不着城墙边寄宿的家门
　　 许多时候
　　 我怀抱最后一滴米酒
　　 回想母亲的慈祥和宽容
　　 许多时候我饮着一杯酸甜的姓氏
　　 浪迹于饥饿的道路
　　 懂得牢记稻米骨节
　　 许多时候我醉倒成一种姿式
　　 摆出一付沉沦不堪的
　　 架
　　 子
　　
　　 二、农民
　　
　　 他们最先以锄和犁
　　 在土地上发掘诗歌
　　 女人用泪和着黄泥成碗
　　 男人用汗水掺着黑土烧成陶罐
　　 歌是第一片豆荚脆烈爆响
　　 舞是遍地的油菜轻曼地翩跹
　　 春播夏锄秋收冬藏
　　 赤脚吻香四个沉实的季节
　　 小米和大麦是最丰富的语言
　　 仿佛亘坐的誓言和相念
　　 伴随劳碌的一生
　　 每个人都在土里长大
　　 和庄稼相伴而眠
　　 栉风沐雨壮实
　　 为干旱饱食毒日
　　 为涝灾痛饮苦水
　　 作为一个出色的农民
　　 只能用犁和锄将信念根植于土壤
　　 在文字里唤出阵阵稻香
　　
　　 三、村口一棵百岁树
　　
　　 整整一冬没有读你
　　 满屋子的孤独
　　 逼我把车轮放进你的感觉
　　 其实从你额头牵一束曙光
　　 就能使你醉步漫舞
　　 走进我灵感画框
　　 无数次重逢离别
　　 总把表情穿成风铃
　　 摇动相思飘忽不定
　　 在村口你守了一个世纪
　　 听随岁月在你伤痕上或嫁或娶
　　 听任游子梦在脚下饮泣
　　 农夫用草根绊你
　　 村妇们将春思插遍你的情绪
　　 让你黛色的发丝散成炊烟
　　 暮色将至有牛羊
　　 牵落日唤你名字
　　 你的周身隐隐作痛