山下的老屋，就是我的家，听奶奶说已经有了七十多年的历史，可是现在却不见了踪影。
　　 老屋坐落在白龙山脚下郭家寨的寨子中央，是两间大瓦房，它可是爷爷的命根子。爷爷用一辈子的心血修建老屋，付出无尽艰辛，它可是爷爷一生最骄傲的杰作。
　　 爷爷的父亲（我的老祖）去世得早，是老祖婆省吃俭用把他们三兄弟拉扯大。旧社会太黑暗，人们吃不饱饭，穿不暖衣，老祖婆含辛茹苦养大了爷爷，却累得弯了腰，最终带着一身病离开了人间。老祖婆去世，大爷，三爷分家单过，爷爷老实，没得到什么家产，只得临时搭了一个棚，勉强生活，他的梦想就是希望以后可以盖一座房子。为了生活下来，爷爷去几十里外的村子打野菜，六月间冒着风险去煤矿挖煤，满天飞雪，他还得背着橘子踏步在去纳雍的路上，一去三五天，就希望卖个好价钱。爷爷吃过的苦，受尽的伤，用文字真的难以书写，我们今天的美好生活，来之不易。
　　 奶奶永远难忘跟着爷爷建房子的场景。那些年，爷爷刚娶了奶奶，没有正式的住处，生活太艰难了。爷爷曾经承诺过，要让奶奶过上好的生活，有一个温暖的家，因此爷爷根本没休息，白天昼夜操劳，像牛马一样在集体地里劳动，像土地一样奉献生活，只为赚钱贴补家用，勉强生活。可是那些年，无论如何努力，生活还是很困难，能活下来就算不错了。
　　 新中国成立，全国大解放，爷爷有了土地，开始了不一样的生活。爷爷靠着勤劳的双手，以及奶奶娘家的帮助，终于有了一些积蓄，他想到建两间茅草屋。可是那个时代，要建房是一件不容易得事，好多有钱人，也不见得能建房呢。这个问题，爷爷也苦恼，但还是硬着头皮，坚持盖房。
　　 为了建老屋，爷爷先去买了许多木材，再去溪水打捞一些泥沙，过滤好，放在溪水边。又独自将过滤好的沙土从溪边背回家里来堆好。再去县城买一些石灰，将泥沙和石沙混合，用溪水搅拌，搅匀，再从溪水边背回一些石头，就可以简单筑老屋的基巢。
　　 一声响雷，春雨哗哗而来，第二天就阳光明媚，郭家寨空气清新，风景怡人。爷爷建房很谨慎，他须得请三五个人帮忙打基脚，挖土，还要筑基巢，一天供应三顿饭，渴了喝溪水，干了吃米酒，累了拉家常，疲劳时讲笑话，一天的活就干得差不多了。
　　 待到基脚完工，形成地圈，爷爷找来两个师傅，带来一些小工，将做好的石头一块一块从地基砌起，大概二十厘米高，再用柱头这些粗木在石头上固定，一块一块木头镶嵌。阳光温柔，清风做伴，一两天时间，一鼓作气，一个房屋空架，就挺立在地基上。一切弄好，准备酒食，聚集一群人，就可以盖房子。十多个外村人来帮忙，三四个寨中妇女主动帮忙做饭。男人上楼下楼，钉挂条，大梁，串角，提茅草上房开盖，待到夕阳西下，简单的草房就可以制成。
　　 看着自家房屋建成，爷爷眼里全是激动，因为世界上没有什么能比一家人住上新房子更让人开心的了。有了老屋，爸爸和姑姑也开始长大，一家人幸福的过着日子，虽然简单，却是无比满足。小小的屋子有爷爷流过的汗水，有奶奶手忙脚乱的背影，当我的眼抚摸过门前的每一块石头，每一丛荆棘。石砌的台阶上有爷爷清晰的足音，竹窗栏前有他青春的瞭望。老屋边缘又用竹子夹好，防止北风倾袭老屋。听说是土改时，辛辛苦苦从很远很远的地方砍回来的材料。
　　 老屋有三个门，门很小，却非常精致，风吹雨打也不会坏。一个窗，已经很旧，结满蜘蛛网。老屋大部分是由木结构组成，木与木相接，相互交错，以前盖茅草，别有风趣，但到冬春季节容易起火，怕造成不必要的损失。为了安全起见，爷爷后来又将老屋茅草扒掉，改为盖土瓦，瓦是爷爷监督父亲做的，做工精细，质量不错，花了半个月的时间才弄好。
　　 老屋的左边是三老爷子家，右边是三伯家。老屋周围全是树，有枇杷树、橘子树、樱桃树、还有一大棵皂角树，春去秋来，这些书见证着老屋的成长，寨子的变化，历史的兴衰。记忆深处，每到果子飘香的季节，推开门，站在老屋前，那果子的味儿飘香而来，十分醉人。
　　 老屋之下，一百米左右是一条小溪，溪水悠悠扬扬，养活了一代又一代人的郭家寨的居民。溪水可以洗衣服，可以饮用，是郭家寨的福源之地。坐在老屋前，听着溪水涓涓流淌的声音，美妙极了。
　　 老屋环境清幽，门前栽满樱桃树，打开门，就能看见亮晶晶的樱桃果儿。前边是一片竹林，竹子翠绿，每年都会发新枝，出竹笋，供人们欣赏。左边的三爷爷家，比较冷清，由于三爷爷去世得早，现在房子已经废弃。曾经太多故事，现在不存在了，唯有尘埃，耗子，落叶，还有蜘蛛网，有时还有些阴森，怪害怕的。
　　 但每次回家，我都喜欢去老屋看看，不是怀念，而是人生走过二十年，偶然发现不能期盼太多，还是故乡纯朴，他们一辈子就希望有栋房，一个能容纳家人安然生活的家。房子是家的象征，是人们坦然过日子的窝。于是，精心经营，修修补补一辈子。由于活得简单，村民们烦恼不多。
　　 老屋一开始是用草盖，后来社会发展，爷爷勤劳，爸爸也长大了，才将老屋的茅草弄掉，盖上水泥瓦，经得住风吹雨打，经久不衰，可是没有钱，就迟迟没有动工。
　　 春天的老屋异常温暖，奶奶刚带回很多油菜花，一株挨着一株，看着迷人，闻着舒心。那时候我还读小学，放学归来，放下书包就在老屋里玩，看奶奶整理油菜花，听奶奶讲述老屋故事。
　　 夏天到了，老屋旁的橘子树变绿了，异常有精神，我和奶奶天天从老屋里往橘子林里提水，给橘子树浇水。待到秋天，沉甸甸的橘子挂满树尖，我和奶奶一个个摘下，放在老屋里，待到快要过年时，或是背到集市卖掉，或是留着招待客人，每吃一个，味道鲜美，口感特别。
　　 老屋经历岁月的洗礼，再艰难的岁月也傲然挺立。就是1980年代的那次大洪水，老屋也安然无恙，这多亏爷爷当时的谨慎。但它被破坏过，当年计划生育抓得紧，老百姓倍受其害。母亲和奶奶听说他们要来，早就悄悄溜走。那些政府管计划生育的来到老屋周围，左右不见人，前后没有看到爸爸妈妈，拿着大锤，胡乱敲打，只几下，老屋凄凉叫了几声，咚咚，咚咚咚……就把老屋砸了几个大洞，每逢刮风下雨，老屋全是水，弄得家具全是湿的，从那以后，老屋一天天衰落下去，后来到了九十年代，六十多岁的爷爷因患重病而去世，老屋更是越来越古老，没有了曾经的生机。
　　 老屋没有炊烟，因为已经很旧。多少年来，没人照料，早已被老鼠占领。尽管如此，每次我回家，还是坚持去看看老屋，打扫打扫， 因为我对老屋的感情很深，那是对爷爷的思念。他早早离开人世，花了一生心血建造老屋，实在不容易。老屋是庄重的纪念，在故乡得含义里占有浓浓的味道，睡在老屋，让我没有饥饿。
　　 去年，我家搬进了新房，村里要求我家坼掉老屋。没有半天时间，老屋消失了，彻底消失了，连一片瓦砾都没有了。以后回家，再寻老屋，肯定都找不到地方。现在走进郭家寨，密密麻麻的房子与寥寥无几的乡人形成鲜明对比。木屋少了，年轻人出门打工。我 回家见不到老屋，老屋已经被撤掉了，原因是房子是危房，为了寨子安全。
　　 远去的老屋，沉淀了厚厚的历史，倾泻着浓浓的期盼，浸润出淡淡的乡愁。老屋已消失成一种记忆，深深刻在脑海里。轻轻闭上眼，仿如走入时光隧道。午后的阳光，透过窗栏投射到房间里，那光水一样浸满房间，温暖柔和。
　　 老屋是爷爷留给我们的最后财产，老屋建成后没多久，爷爷就生病了，是我们没有保护好老屋。 老屋已是记忆里的纸片片，支离破碎、残缺不全。无论我怎么努力，也拼不成原来的模样。老屋又像陈年老酒，愈久弥香，萦绕在我心怀。多少次从梦境走近你，你容颜依旧，你寂静无声，你在风雨中剥蚀飘摇。
　　 后来，父亲又去世，老屋更是无人提及。当时我拼命想长大，想离开家，想上大学。可离开故乡，离开老屋就没有了根。梦中的老屋，山下的老屋呀，依旧那么清晰，和儿时一样，只是那人已经不见，永远再也无法看见。