“一船一浆一缆绳，一架仪器三人行，一撑一读一计算，一河流水一生情。”
　　 读着这似诗、似画，是数字镶嵌其间的诗韵描绘。眼前出现了一幅幅画面，勾起了我对丹水河畔“水文站”工作人员深情地回忆，甚至是对那早已久远的一个人的怀念。
　　 在丹水河水间，经常活跃着这样一批把脉水位、流量、雨量、水质、水温、地下水、蒸发、泥沙等项目的“丹水郎中”。他们有男有女，有老有少，日复一日地撑篙划浆、抛锚定位、测算点绘，一条简单的测船便承托起了大部分水文工作——这不仅意味着需要整天和枯燥的数据打交道，更意味着常人难以忍受的孤独和艰辛。
　　 他（她）们手里的活是琐碎而严谨的——凌晨两点，走上短则数分钟，多则数小时的山路，到断面看水位、发电报，这是人工测报；暗夜里，俯身将瓶式采样器放入每秒三到五米流速的汹涌河流，这是人工采沙；每一次在雨天里开展的工作，都不亚于进行一场战斗。
　　 记得那是风雨如晦的清晨。家乡丹水“水文站”工作人员老金，现在我也只知道姓氏，到底名是什么，由于时代久远了怎么回忆，也记不起来了。
　　 “水足有齐腰深，可真凉啊！”凌晨4时许，位于高家堰公社水文站驻地，几名嘴唇冻得发紫的工作人员正在整理身上的雨裤。一名身材魁梧、精神矍铄的中年男子说：“早上5点我们就下水测量了，刚才又完成了一次水文监测。”
　　 这名中年男子姓金，是该公社驻地水文站的站长，近半个月的时间，他带领全站同事起早贪黑，一直坚守在丹水河上。
　　 14时许，老金和同事们再次来到位于丹水河区内的监测点。漫涨的河水将道路吞没，淤积的泥沙使得原本只需几分钟的路程，如今却步履艰难。
　　 14时25分前后，工作人员到达监测点。两名工作人员登上吊箱，在操控平台的控制下，缓慢向河道中心移动。他们配合默契，很快就测出水深、流速，并用对讲机报知操控室内的工作人员。为了提高监测精度，吊箱必须尽可能地贴近水面，翻滚的浪涛不时拍打在他们身上。
　　 “流量984（立方米/秒），水位150.27（米），较早上的数据回落了不少。”17时30分，操控台的工作人员将测出的水文数据电告值班人员，值班人员当即将其上报长江水利委员会防总。
　　 正当老金，贴近河道边的水位标尺观察数据时，不幸的是上游迎面扑来一个洪峰巨浪。把老金卷入到浑浊的激流漩涡中，无论在场的其他工作人员，怎么丢缆绳、伸竹篙，想尽了一切办法，都无济于事，大家眼睁睁地看着老金时而跌入谷底，时而托上浪尖，几个回合下来，在波涛汹涌的丹水河水面上，便消失得无影无踪。
　　 老金失事的消息像长了翅膀似的，一下子传遍了丹水沿河两岸的村民耳中。并没有谁安排，大家沿着丹水河打捞，最后在好几公里远的地方，才找到了老金的尸体。据当时目击者声称，打捞起的老金，他还是生前那么安详，双手还死死地抱着水文观测记录簿……
　　 人们不约而同的纷纷前来吊唁。收殓入棺时，当地驻地干部、老百姓纷纷与老金合影留念。以表达人们对这位把脉丹水的水文英雄的哀思和永久的纪念。
　　 后来，老金被安葬于丹水“龙洞沟”下八百多米的四方石。
　　 再后来，无论是我担任农科所所长，还是公社团委宣传干事，以致后来进入到人民教师的行列，一有机会从老金墓前走过，都要采几束野花，虔诚地在他墓前弯腰九十度，三鞠躬。
　　 遗憾的是这些珍贵的照片，这些难得的历史资料没能很好地保存下来。
　　 几十年过去了，那一幕还永久的留存在我的脑海之中！
　　 忘不了呀！丹水河的把脉人——老金！更忘不了仍然战斗在水文战线上，成千上万的无名英雄。在洪水来时，通过他（她）们分析水文数据，防汛决策部门可预测洪峰到达的时间与规模，及时疏散沿岸群众。
　　 他们，是群众生命财产安全的‘保险丝’。
　　 他们，是把脉丹水河水文资料的无名英雄。