结婚的新房盖起来后，有人来上门为我提亲。说的是邻村的兰惠，大我两岁。
　　 兰惠的姑妈嫁到了我们村，她经常到她姑妈家串门，所以我认识她。她个子不高，可谓小巧玲珑，模样也不是太俊，皮肤不白，眼睛不大，脸蛋也不红润，而且头发也不长，除了苗条的身材没其他的优点，因此我对她并不十分满意。
　　 但本人也有本人的欠缺。小学没念完就退学回家，没学历；母亲常年卧病在床，家庭条件不优越；因为盖房债台高垒，欠下数千元外债。综上所述，找媳妇不敢挑拣，就由父母做主，许允了这门婚事。
　　 按着当地习俗，下定礼前我到兰惠家相亲。
　　 兰惠穿着一件葱芯绿方格翻领上衣，里面套一件手工编织的乳白色心连心图案毛衣，下身是当时最时兴的深青色喇叭裤。还别说，兰惠这一打扮，增添了七分人才，显得秀气文雅，倒有点动了我的心。
　　 兰惠见我不住地看她，就低着头出了门。
　　 媒人领着我对兰惠的父母一阵寒暄后，让我去偏房找兰惠单独说几句话。
　　 我进偏房的时候，兰惠拿着一本书在床边上坐着，她眼睛盯着手里的书，招呼也不给我打。
　　 我站在门口再次打量她，见她一副很忠厚的样子，不娇艳，也不俗气，还蛮能对得住我。心里奇怪为什么以前没看到她的优点，反而对她的外貌不满意呢？幸亏有自知之明不敢挑拣，否则会错失一次良机。
　　 见兰惠不搭理我，我就走到她身边，靠着她坐下。
　　 兰惠在我坐下的同时站起来，坐到我对面的沙发上。
　　 我看着兰惠不说话，兰惠也保持沉默。
　　 我打定主意，这第一句话就由她来说。
　　 终于，兰惠把书本放下，抬头看了看我。
　　 本人虽然肚子里的墨水不多，但生得英俊潇洒，堂堂正正。所以很自信地迎着她的目光。
　　 她有点娇羞地笑了，然后开口说：“我也没别的缺点，就是爱看书。”
　　 我附和道：“年轻人，多看点书好。”
　　 沉默了一会儿，她问：“听说你是在县里二中毕业的？”
　　 “听谁说的？我小学没念完，初中没上，哪有机会去二中？”
　　 兰惠的脸阴了下来，有点不高兴地说：“是听媒人这么说的。”
　　 我问：“一家人过日子，与学历有关吗？”
　　 她苦笑着不再说话。
　　 快过年时，我把兰惠娶回了家。
　　 兰惠温柔贤淑，心灵手巧。不但会做大大小小的家务，还会织毛衣，做服装。
　　 惭愧的是，我不能给兰惠一个轻松愉快的环境。我的母亲病重，整日里在床上呻吟。哥嫂在外地工作，四岁的小侄女杰在家里养着。
　　 兰惠并不在乎这些。她干完家务活就陪母亲聊天，给杰讲故事，教杰背诗写字，还帮乡里乡亲做衣服。
　　 村里人都夸我娶了个好媳妇，我心里美滋滋的。
　　 兰惠也有让我不满意的地方，就是爱走娘家。每次从娘家回来都泪汪汪的。也常常一个人在一边发呆，有很多次梦里哭着醒来。我大惑不解，多次追问，她就是不吐露一句表明心迹的话。
　　 我起了疑心，认为兰惠以前一定有过相爱的人，她在我家人面前的表现，不过是良心发现而已。
　　 我把我的猜疑对兰惠说出来：“你对我母亲和杰的付出，我从心里感激。但既然我们成了夫妻，就希望你心里不再有别的男人。以前的事都过去了，今后我们都要把对方当作中心。”
　　 兰惠说：“我是有一半的心没随着我一起嫁给你。”
　　 我盯着她的眼睛说：“希望你再走娘家时把它带回来。”
　　 兰惠再走娘家时带回了一个大大的提包。
　　 她心情沉重地对我说：“我把自己的那一半心带回来了，就在包里。”
　　 包里全是书。
　　 那一夜我和兰惠都没睡。
　　 我听兰惠哭着给我讲了一个辛酸的故事。
　　 兰惠出生在一个贫穷的家庭里。当同龄的孩子背起书包上学时，兰惠正在帮着爷爷照看弟第、妹妹。兰惠想上学，她一次次偷着跑到学校，都被爷爷揪着小辫拽回来。爷爷说：“女孩子长大了要嫁人，念书没有用。”但兰惠不甘心，她偏偏要去上学，有一百次被从学校里拽回来，就有一百零一次再跑进学校。爷爷拗不过她，就任她去了。
　　 兰惠上初一的时候，村里开始包田到户。家里生活好了，但没干活的劳力。父亲让她退学回家。她天天哭啊、闹啊，父亲就是不动心。是班主任几次家访，说尽了好话，才又把她领进了学校。
　　 兰惠上初二的时候，班主任调走了，半年后才又来了个新的班主任。
　　 新班主任上任时，兰惠的班级已经成了烂摊班。打架斗殴、逃课旷课，男女生约会成了正常现象。
　　 面对这样的现状，新班主任感到头疼棘手。因为到了中考毕业的时候，也就不再枉费心机。默许上进的学生留级复习，不求上进者毕业回家。
　　 兰惠自然不敢奢望复习，就回家务农。
　　 但兰惠中了邪一样，一直不放弃读书的念头。想尽办法买书借书看，从地里回来就拿起书本不放下。为此没少挨父母责骂。
　　 渐渐地到了结婚的年龄。兰惠想找一个有文化的对象，好在今后的生活中互帮互助，自学有成。没想到偏偏碰到我。媒人骗她说我在二中高中毕业，原来小学也没念完。当时她想退掉这门亲事，但对我的外貌气质动了心，就一番踌躇后认了命。
　　 婚后整日做不完的家务事，让兰惠觉得生命好像走到了尽头一样没了希望，又怕我笑她心野，没女人气，所以不敢对我说出心里话。
　　 我被兰惠求学的精神深深地感动了。但结了婚，一个农村媳妇，首先要以家庭为重。兰惠现在又有孕在身，我能怎样去劝她？
　　 我拍着她瘦弱的肩膀，告诉她身体要紧。做媳妇要注意家庭、邻里关系。等孩子长大了，日子过好了，你想干什么我都帮你干。现在书也都带过来了，干完活就看看书，别想得太多，有什么事还有我呢。
　　 兰惠听了我的话不言语，只是默默地流泪。
　　 兰惠的肚子一天天大起来，我并没有钱去给她补养。她还是做家务，给杰讲故事。有时也听听音乐，看看书。
　　 我劝她说：“今后别干活了，好好养着吧！”
　　 她回答我说：“我这么做是对孩子进行胎教，生出的孩子才会勤劳，通情达理。
　　 兰惠为我生了个可爱的儿子。
　　 儿子刚满月，兰惠就下地干活。回到家她就抱着孩子，让孩子认画册上的字，还给孩子讲故事，教孩子背诗。我嘲笑她说：“孩子还不会说话，你教他念什么？难道你这不是对牛弹琴？”
　　 兰惠回答：“你懂什么？这是在训练孩子的听读能力。”果然，孩子一会说话就认识画册上的字。
　　 母亲的病越来越重，我家的债台也越垒越高。给母亲看病的医生是我家的一个老亲戚，县医院退休后在家开了个门诊。虽然是老亲戚，人家的药物也是花钱进货。赊欠人家的医药费多了，再去请人家难免推三推四地不愿来。
　　 这天我又去请医生，碰了个软钉子，回来坐到椅子上唉声叹气。兰惠就问我原因，我只好给她说了。
　　 兰惠把孩子递给我说：“这点小事用不着犯愁，看我的。”
　　 一个小时后，医生笑呵呵地来了，对我父母说：“本来不想再治你这没好的病，担不起几句媳妇的好话。媳妇赖在那里，口口声声说欠的医药费她以后会还我，还真有点让我感动呢！”
　　 我的父母听了这话流下激动的泪水。
　　 孩子上小学那年，母亲被病魔夺去了生命。
　　 我们辛勤节俭，用了三年的时间还完了账。
　　 日子过得轻松了，生活的节奏不再那么紧张。
　　 兰惠的心情却越来越坏。她一有空闲就叹气落泪，动不动就耍脾气，无缘由地找茬和我吵架。
　　 我一直为兰惠对我家庭的付出所感动，也懂她的心事。这些年无论多穷、多忙，她都一直没忘了看她的书，还做了大量的笔记。我知道她还没忘她的读书梦。可是已年过三十，又是个妇道人家，这对她又有什么用？我又能帮她什么忙？
　　 我只有任她乱发脾气。实在忍不住就出去串门，把她自己舍到家里。
　　 兰惠对我的退让并不领情，反而说我不关心她的精神世界。说他为了我和孩子浪费了十年的大好青春，断送了她的理想和大好前程。
　　 她得寸进尺和无理取闹的行为，终于让我忍无可忍，有一天，我冲她大发脾气。
　　 “别认为我不理你就是怕了你，那是对你的尊重。想吃就吃，想玩就玩，钱让你放着随你花。你还想怎么样？”
　　 兰惠不与我争吵，却跑到屋里关了门哭。
　　 我心软了，又一遍遍地劝她：“现实已经这样了，我有什么办法？你要有志气，就自己闯一条路；不然就收了心跟我过。我甘心养你一辈子。”
　　 兰惠不哭了，开了门对我说：“我想自己投资办个幼儿园，怕你不同意。”
　　 我指着她的额头说：“你不问我，怎么知道我不愿意？”
　　 兰惠笑了。
　　 兰惠真是个傻女人，结婚这么多年了，她竟然不知道我最爱的就是她的书生气。也难怪，我也从来没表白过。
　　 一番周折后，幼儿园办起来了。
　　 兰惠的脸上有了笑容。她把一颗心都用到了孩子身上。
　　 我有了被冷落的感觉，开始闷闷不乐。
　　 兰惠看出来了。她用柔柔的声音对我说：“不能尽情地读书一直是我的心病，我要把失去的青春在孩子们身上找回来。爱孩子是爱我的事业。生活中，我心中只有一个要爱的男人，这人就是你。”
　　 是啊，虽然我没文化，不能在实质上帮助兰惠成就她的事业，但兰惠这些年一直在心里深深地爱着我。她把不能求学的痛苦埋在心里，默默地对我和我的家人付出爱心，帮我度过了最困难的时刻。我为有这样的妻子而感到自豪。
　　 我握住兰惠那双纤弱的小手说：“你放心地干吧，家里有我呢。我心里也只有一个要爱的女人，那就是你。”