初夏，阳台上的君子兰，静静地开了。
　　 君子兰，叶，宽厚。络，明朗。色，油绿，绿得肆意，绿得晃眼，绿得纯粹。端端的，站在白色打底，蓝色牵牛花图案缠绕的瓷花盆里，形似美人扇，状如雀开屏。
　　 挺直的花茎，似笔直的剑簇，从扇心处，豁然穿出，再“哗啦”绽开，顶端六片花瓣，围成一圈，单纯简洁。瓣下是白，雪一样的白，瓣上是黄，橘一样的黄。黄与白一搭，像一只晶莹通透的酒樽，里面荡漾着七根丝状的蕊，金黄的蕊，若缝衣的线，头部打着米粒大小的结，似暗夜中耀目的火星在闪；似寒冷中闪烁的火焰在动；也似美玉中的棉絮在飘；玛瑙中的精华在流。
　　 这精神的绿，配了这明丽的黄，搭上这干净的白，衬了这金属的色，优雅纯美，清新别致。阳光下，一簇簇花跃居茎端，一个个酒樽，聚拢一起，樽内似盛了黄色的米酒，仿佛醇厚的酒香在涌，绵软的酒味在流。忍不住，凑近，喝上一口，只需一口，醉了，醉在母亲的花香里，醉在兰花内敛的气质里。思绪，在水墨流转的往事里缱绻，记忆，在岁月的长廊处漾动。
　　 这盆君子兰，是一九九九年，入住楼房时，母亲作为暖家的礼物送给我的，掐指一算，已有十八年了。
　　 而母亲的君子兰，是父亲在八十年代初，农历二月十八家乡赶集，从集市上买回的。父亲买回的君子兰，被母亲当作母本，每每根部长出新的君子兰，母亲就会培土施肥，移植花盆，精心呵护。等到她的子女，一个个有了新的居所，她定会把枝壮叶绿的君子兰，打理的规整潇雅，送给已成家工作的她的儿女。
　　 记忆中，母亲爱花，爱的痴迷，但没有名花。她养的花，大都是指甲花、绣球花、晚夕花、万年青、刺梅花，好点的就是杆高、色艳、朵大的舌叶花了。这些花，大都栽在破盆、漏罐、甚至烂瓦里。尽管这些花有共同特点，就像农村的娃娃，皮糙肉厚，给点阳光就灿烂，淋点雨水就能长，但常常看到，每当夕阳西下，母亲就会站在她的花儿前，拽去花儿们的黄叶，拂正她们的枝干，喷洒晾晒的井水，松动板结的泥土。
　　 要知道，八十年代初，尽管生活有所改善，但农村还不富裕。五十二岁的父亲竟然舍得花费五元钱，给五十岁的母亲买君子兰，让我不可思议。因为，母亲向来节俭，一下抠门，是把一分钱，当作两半花的人。她时常挂在嘴边的话是“家有三件事，先紧急得来”。但这次，母亲对父亲的奢靡，却没有责怪，而是表现出无法掩饰的欣喜。她将这盆花当作宝贝，早晨，抱出屋子，放在花架上晒太阳，中午，怕过烈的光线晒伤，又抱至树荫下躲光，阳光西下时，又放到花架上，喷水施肥。而且，花的扇面永远是一个方向，像呵护襁褓中的婴儿，一日三次，费时费力，我不免有点嫉妒，很是不解，母亲为何如此善待这盆不养眼的花？
　　 说实话，这盆君子兰，伶仃瘦弱，顶端的花，也像瞌睡人的眼，并不好看。比起闪烁枝头，招摇显摆，任人攀折的桃花，相差甚远。比起成串摇荡，香飘绿海，可蒸炒饱腹的槐花，也不可同日而语。与色泽浓郁，硕大艳丽，华贵成宠的牡丹相比，更有天壤之别。父亲为何花钱买这盆花？难不成，母亲早就是他心中的君子兰？
　　 父亲不只一次给我们讲，同村的母亲家，住在村子的繁华地段，高门楼，四合院，黑大门，黄铜镲，青石狮，蹲两旁。院内青砖铺地，拱形屋顶，蓝砖灰瓦，石雕木刻，影壁矗立，花枝乱颤。他常常看到年少时的母亲，头戴玉簪喇叭花，穿绫罗着绸缎，脖子上套银锁，手腕上戴玉镯，叮叮当当，零食不离口，零钱不离手……我透过父亲的讲述，眼前幻化出，年少的母亲，俨然就是王府里的格格，举手投足，高雅端庄，温柔秀气，习女红，吟诗文……绿盘托红玉，黄蕊发幽情，仿佛看到那时母亲的笑，就是君子兰半开的朵，里面流淌着诗与画，音与乐……
　　 幼年的我，常常在暗夜，面对皎洁的月光遐想，假如，外婆，没有整日烟雾缭绕地吸食鸦片，没有烧掉一个殷实的家，没有烧掉在外经商的外公的性命，没有烧掉她唯一女儿美好的前程，母亲还会来到父亲的家吗？月光照亮了斑驳的老屋，淹没了幼年的疑问和忧伤。
　　 可是，没有假如。事实是，父亲家，凑了四十块银元，把母亲买回了家。
　　 由此可知，母亲嫁于父亲，属于下嫁。父亲能娶母亲，就是高攀。可转念一想，如果没有父亲家收留，孤苦的生活，战乱的年月，母亲不知零落何方，又能有怎样的生活？
　　 俗话说“三岁看大，七岁看老”。此时，九岁的母亲，来到了茅草土坯房的父亲家，尽管从凤架跌入鸡棚，母亲依然站有站相，坐有坐姿，不多言，不失语。挺着君子兰似的梁，忍辱不哭泣，负重不悲戚。在琐碎的烟火里，与父亲同沐阳光，共抵风雨，几十年的相濡以沫，母亲，开放成了“丈剑不为东风舞，洁蕊自胜一品红”的君子兰。
　　 我们在母亲的修剪中长大，父亲在母亲的规整中成熟。家庭生活，被母亲打理的井井有条。杂乱家务，被母亲梳理的有条不紊。抚育子女，母亲呕心沥血，事无巨细。
　　 干净的母亲，不容我们有丝毫的颓废，邋遢。她从我们的行为习惯入手。地里归来的父亲，也像我们一样，被母亲管束，门口挂的衣刷子，是母亲缝制给我们的“吸尘器”，拍静尘土，洗净脸面，方可进屋。
　　 大杂院时代，炎热的夏季，喜欢群聚的院邻。午饭，端碗拿盆，他家吃豆角焖面，这家吃豆角菜疙瘩，就着新鲜大蒜，或坐或蹲，有说有笑，插科打诨，稀里哗啦，集中于有穿堂风的月门，很是羡慕，心里像有猫爪在挠，特想去凑热闹。可威严端坐的母亲，就像家里的铁塔，她随便那么一坐，对父亲以及她的六个儿女（大哥已参军）都有强大的威慑力。母亲那双不大却明亮的眼神，代替了她的语言，只需眼睛一扫，我们的想法就如遇水的火苗，立马熄灭。
　　 吃饭时，母亲永远端坐如莲。因此，母亲也要求我们，坐有坐相，吃有吃相。坐不可摇晃腿，吃饭不能吧唧嘴，不能狼吞虎咽，不能把筷子伸进汤碗，不能把筷子头对着别人，不能虎口对着嘴巴，不能用自己的筷子搅动桌上的菜，先吃的不能吃静碟子里的菜，吃饭必须坐着，不能像羊工一样圪蹴，也不能像叫花子一样站着，更不许吃饭说话，将饭喷出。吃完饭的碗，不能有剩余的米粒，遗漏的菜屑……
　　 其实，我们家曾经是那么贫穷，那么拮据，贫穷的没有凳子可坐，只能坐砖头，拮据的碗边都有豁口，母亲却竭力保持这种端庄优雅。父亲嘀咕母亲穷讲究，我们也嫌母亲规矩多，但固执的母亲，绝不妥协，绝不苟且。
　　 母亲的规矩确实很多。除了吃饭的规矩，还有很多烦人的要求。大的要让小的，难做的事，苦重的活，哥哥姐姐要勇于承担。小的要尊敬大的，弟弟妹妹不能提名实字哥姐的名字。人前不能高声说话，不能哈哈一面笑，肚里无材料。见长辈有称谓，不许缺失礼貌，直呼其名。在背后不准议论别人，不能惹事生非……
　　 贫瘠的七十年代，生活平静，没有学习负担。上学的，在学校是学生。当日头还在西天游荡，放学后的我们，不准在外逗留，急忙回家，领取母亲分配的任务。割草的割草，做家务的做家务，物质匮乏的年代，母亲是不养闲人的。无所事事的晚上，母亲在油灯下纳鞋底，大姐在油灯下搓麻绳。年级最高的二姐，为一家人读小说，什么《林海雪原》、《水浒》、《青春之歌》等读给全家人听。真的，那时，我家匮乏的是物质，却没有匮乏我们的精神，空气中弥漫的不是愁苦，而是满足的笑容，父母脸上写出的是陶醉的幸福。
　　 以致后来，读过四年私塾的父亲，也在母亲的熏陶下，拿起书本，读一些《岳飞传》、《封神榜》之类的小说。特别是有了收音机，每天中午听梅兰芳、单田芳的评书就成了父亲的必修课，可以说，我的父母，是他二人的忠实粉丝。是母亲的影响，使农闲时的父亲，没有沾染上抽烟，喝酒，打麻将的陋习。是母亲的要求，培养了我们喜欢读书的习惯。
　　 衣要洁净，容要整洁。衣净、容洁，其实是母亲自己给自己的要求。那个年代，难得有新衣，一身衣服，要经历一年四季。看吧，夏季，静谧的夜晚，母亲烧开一大壶开水，一个接着一个，把年龄小的我们，按入大铁盆里，挨个洗浴。听吧，滴水成冰的冬夜，母亲把粘上饭粒的棉衣，洒下猪食的棉裤，鞋帮上的泥巴，用刷子刷净，再连夜烤干。破了的衣服上，如盛开的菊花，针脚均匀，左右对称，是母亲为我们缝制的补丁。穿短的裤子上，拼接一块异色的布料，短了的上衣处，缝制一圈浪漫的花边……总是这样，在我们的身上，春夏秋冬，炫耀着母亲的技艺，张贴着整洁的标签，引来村民的夸赞，同伴的羡慕。
　　 母亲对待生活尚且如此，对待我们的学习，则更是严苛尽乎残酷。她不定时的检查我们的作业本。她不知道字的读音，不知道字写的对错，但却知道汉字的方正，字是否写得规整。她要求横平竖直，撇捺有力，干干净净。她说，写字就是做人，要行得正，站得端，才不会头重脚轻，东倒西歪。弟弟投机，为了贪快，麸皮潦草，黑乎一片，母亲发现，以一罚十，擦掉重做。考试成绩，更是母亲衡量我们学习的试金石，鲜红的百分，会换来鸡蛋的犒赏，少于九十分，得到的是鸡毛掸子的抽打。
　　 许是，推荐工农兵学员，让母亲感到了世事的浑浊。大姐尊崇母亲的教诲，把上高中的机会让给了二姐，十四岁的大姐初中毕业，只能回村劳动。大姐，遗传母亲的基因最多，吃苦、手巧、善良。十六岁就担任妇女队长。农业学大寨，她带领妇女成立铁姑娘战斗队，移山填沟，蓄土造田，泼辣肯干，成绩斐然。连续三年，被生产队推荐到到大队，大队再推荐到公社革委会，欲升造读书，当一名大学生（据说，只要公社推上去，就肯定能上了学）。可是，连续三年，推到公社后的大姐搁浅了。母亲让作为一家之主的父亲，去问个究竟。但，父亲一生于土地絮语，种地养家，是他的职责，出头露面，追究原因，老实巴交的他，万万不能。在家里，臣服于母亲的父亲，这次，果断的回绝了母亲。无奈的母亲，只好挺直豪气的身，开着端庄的朵，“居低谷而不自卑”，来到公社，条分理析，以理服人。“情态温厚心络明，身姿豪飒事缘躬”的君子兰，没有因为不公而吵闹，没有因耽误女儿的前程而撒泼。而是谦谦有礼，不卑不亢，终于在她的大女儿破碎了上大学的美梦后，为她的二女儿赢取了当民办教师的资格。
　　 真难以想像，终日围着锅台转的母亲，把上学看得如此重要，对待学习如此强势。事实证明，母亲有先见之明，寒门子弟，改变命运的办法只有学习。恢复高考后，凭扎实的基础，我们几个陆续考取了学校，有了安身立命的工作，圆了母亲学而优则仕的理想。
　　 而今，二00五年，一场意外，一氧化碳中毒达十九个小时的母亲，在医院急诊室昏迷一个星期的母亲，在医院躺了三个月的母亲，终于康复了。康复后的母亲，依然那么事必躬亲，但遭受大难一场的母亲，腿脚不再伶俐，在次年，秋雨绵绵的十月，摔倒，股骨头骨折，失去行走能力。前年，又轻微脑梗，左胳膊不能动弹，翻身困难，导致褥疮。医院治疗，医生提议插入尿管，否则，永远的褥疮。年老的母亲，不习惯，固执的母亲，骨子里的高贵，自尊的母亲，能动的右手，趁人不备，偷偷拽出。护士无奈，用绷带捆绑。母亲依然振振有词，“你们是医院，不是法院，为何捆我的手？”。对此，我们哭笑不得。
　　 同是一氧化碳中毒的父亲，仅苏醒两天，以植物人的状态生存了十个月，撇下我们，撇下他的君子兰走了。相依相扶六十三年的父母，是那样的不舍，那样的深情。父亲弥留之际，母亲让把父亲买的君子兰，陪伴了父母二十三年的君子兰，放在父亲床前，这盆已注入父母心魂的君子兰，叶绿花艳，风姿绰约，高贵脱俗，相互渗入。母亲紧紧握着父亲的手，彼此间眼里噙满晶莹的液体……
　　 年老的母亲，完全没有了自理能力。儿女商议，雇一保姆，伺候母亲。四年了，母亲与之和睦相处，不挑剔，不指责，不颐指气使，不以主人身份自居。保姆轮椅推出母亲，母亲坐在轮椅上，看保姆与别人打扑克，玩升级。她怕保姆劳困，时不时举起能动的右手，给保姆捶背，敲肩，提醒保姆活动活动，休息休息……旁边观望的人，无不被母亲“温和有礼，有才而不骄，得志而不傲”的品行所折服。
　　 当我再次凝视阳台上，“花中真君子，风姿寄高雅”的君子兰时，我知道，没有永远的韶华，只有永远的心念。我唯有在流淌的时光里，沿着不变的心迹，循着最初的暖意，执守在母亲，气质如兰的流年里……