一
　　
　　 年的氛围还没散漫，学校己经开学“混”了三天。
　　 我跨进办公室时，杨厚枝校长正在安排工作，指派国老师带毕业班，可能推诿着。想不到国老师回头直接对我说：“玉老师带吧！”
　　 一头雾水的我来回扫了一下僵持着两不言语的校长和国老师：“带什么？……带就带吧！”
　　 杨校长眉宇一皱，国老师却顺势推了下身磨子，溜了。
　　 这是我刚进民师的第二年。贯例，新上来的我去兰关分校带了一年复式班，现在刚回“本部”。年后是下学期，一般不应该半途换“帅”，却不知校长的老搭档平老师出于什么缘故，一个字不肯带了。杨校长只好选择有经验的国老师来带，想不到国老师坚决不吃这碗“剩饭”，又不好硬拒，正在推诿之中，被我撞中了，也糊里糊涂地接招了。
　　 既然三人对六面应承的事，想推也推不脱了。再说，都是老师，谁都有责任和义务带任何一个班。何况，你没有五山斧，怎敢砍六山柴？无论金银财宝还是破铜烂铁，应承了，放在肩上只能挑。
　　 由于平老师的个人情绪，上学期毕业班的语文课程只上了三分之二，规定的小学生每学期八篇作文，只写了一篇半（学生语）。怎么叫一篇半呢？写完了一篇，上了作文本，老师红笔改过了叫一篇，那半篇是学生上了作文本，老师没动过红笔。
　　
　　 二
　　
　　 走进教室，没有直接上讲台。刚才还在轰轰骚动的教室瞬间寂静下来。我作了一下自我介绍，接着对同学们说：“大家上常识课吧？”
　　 “上。”
　　 “常识课里有四害，同学们都知道吧？”
　　 “知道。”
　　 “四害中的苍蝇、蚊子、臭虫对人体有哪些害处？苍蝇、蚊子、臭虫都喜欢什么地方？请知道的同学举手发言。”
　　 “苍蝇、蚊子、臭虫传播疾病，最喜欢垃圾地方。”
　　 我低了一下头，皱一下眉：“那么，我们的同学们的身体重不重要？象我们教室这种环境是不是想多吸引一些苍蝇、蚊子、臭虫？”
　　 同学们个个低头环视周围，特别是自己座位。有脸红的，有微笑的，有闭眼的，有低头的……
　　 “是要健康还是要害病？”
　　 “健康！”
　　 “是要卫生还是要垃圾？”
　　 “卫生！”
　　 我略带微笑地说：“好！这可是你们大家告诉的啊！要卫生！要健康！但这些都是说不来的，要靠我们大家！要靠我们自己！”同学们慢慢抬起头来，注目着。“两把扫帚，一个撮箕，每天两个人一组，顺延值扫。如果愿意发扬精神的可以不往后传，继续打扫卫生。但敷衍塞责的，不负责任，一经发现，加扫一个星期。另外：教室内严禁吃零食，一经发现，扫地一星期。同意的请举手。”
　　 一阵手肘碰撞桌面的声音，五十四只左手齐唰唰竖立在各自的位置，如劲风中冽冽的旗杆，标准矗立。
　　 我环视着每一位同学，用眼睛和每一位同学说话、相吻、相见、相识。
　　 “现在我还不是你们的老师，因为我还没走上你们的讲台，如果大家欢迎我的话，请来点掌声。”
　　 一阵热烈持久的掌声，吸引了办公室的老师，还有路过的村民。走上讲台时回首的余光，我看见杨厚枝校长站在窗外的背静处。
　　
　　 三
　　
　　 百姓小学成半包围面西而居。南面是学前班和一年级，二、三、四、五年级呈一字形向北延伸。八十年代小学学制只有五年级。土窑烧的青砖，燕子瓦。北面房子是后来建的，也是青砖，但盖的青机瓦。与五年级相隔四、五米，最邻近的是一个经销店，是村子里的一对爹爹婆婆，爹爹姓聂，婆婆姓杜，都是村中大姓。
　　 再往前分别是几间办公室，最靠前的是二、（二）班。
　　 南面北面和面西的宽阔地就是三百五十多名同学的广场。只是一个长满马绊根的浅草坪，孩子们多了，再疯狂的野草也被活力四射的孩子们踏着伏地，伸不出茎来。没有蓝球架，也没有乒乓球台，再前面是村里栽的白杨树。与学校外围稀疏的白杨连成一个不规则的圈子。
　　 乡村学校，受条件限制不能集中生活，只能随乡入俗，作息时间安排：早晨朝读加两节正课，饭后两节课，课间休息，下午两节课。
　　 第二个星期的早晨第二节课，天阴沉着，镇宣传委员杨永堂骑自行车颠颠簸簸来到我们学校，寻到五年级的教室，发给我一本获奖证书，红色的，还有一本知识台历。我接到手上，立即放在讲台上，奔出去拿烟（我不抽烟），请示校长来客了。这是待客之道，何况是送奖的人呢？
　　 当我返回教室时，讲台被学生们里三层外三层围得水泄不通，翻看那红色的本本，连我走上讲台，孩子们还不想散去。
　　 我知道，孩子们是有虚荣心的，何不借此机会提升自己的磁性力呢？引导学生的写作兴趣，提高孩子们作文能力。
　　 下午的放学铃声响了，同学们和往常一样收拾书包准备离开，我用商量的口吻说：能不能留一下课？同学们暂缓收拾，我拿出红本本：“这是去年县宣传部和广播局联合征文的获奖证书，只得了二等奖。”于是说了一些与课文无关却与写作文非常敏感的话题，当然借红本本发挥一番，接着问：“同学们想不想写好作文？”
　　 “想。”激情与积极性的调动，不亚于事业成功的一半。
　　 “好，你们想写好作文，我可以帮帮你们，但还是靠你们自己努力啊！今天就布置一道题目：我的……（爸爸、妈妈等）写熟悉的，明天早晨交上来。”
　　 由于半年没练习作文，交上来了东西很跌眼睛。只算是一种摸底吧，但走上了这条软路基，哪能掉头或停车的呢？
　　 放学铃响之后，我告诉同学们：现在放学了，愿意留下的就留下，不愿留下的可以回家，现在我们上作文课，因为我不能耽搁同学们的正常上课时间，只能利用课后时间。同学们一个也不肯离去。
　　 于是，我找了一些书（八十年代的学生书包是不重的，课外阅读也很少）从词字开始，抄写大量词语，从一句到段训练，从材料组织，间架，从横向，从纵向教习学生。利用两个晚上，带着大家围绕我们的学校环行，观察房子的构造，由近及远，比较棉花和芝麻的叶子的形状，当风吹来的动态……再用季节开展联想，用各自观察的视觉写实际实物，展开练习，却没有同类“产品”，而是万紫千红……最后，超规定写作作文十二篇，大部分同学从过去的下笔难练习到“写不完”，作文写作水平取得长足进步。
　　 我不走，同学们也不走。
　　 无论我留到什么时间，走进办公室，杨校长都还“陪”在这儿，而且给我一杯水。
　　
　　 四
　　
　　 我上新课有个习惯，要求同学们把合上书，放下笔，正坐，听我“说白”（我也不看书）。当然说的是课文的字词句段，中心内容，和课后题目以及学生需要（应该）掌握的知识。这一招是从自己的老师郑文选那搬来的。这样的课堂可以让学生精力集中，如果随随便便，就会有人翻书有人写字，甚至有人用课本遮挡看“娃娃书”（课外读物）。这样“正襟而坐”，谁也动不了，只能听我说完。如果认真听完我的课，教学要求也就完成了十之八、九。接着是提问，这也是检查学生是否课前预习的最佳手段。如果预习了，基本都能答上来，子虚乌有，那也清清楚楚。
　　 是饭后的第一节语文课，讲的是《英雄小雨来》，还是我的独角戏，同学们聚精会神：
　　 ……李大叔忙把墙角的那盛着一半糠皮的缸搬开，跳进去要雨来把缸移还原。雨来怎么就不知道这里有个洞呢？……十二岁的雨来费了好大的劲才把缸挪还原。门被撞开了，进来的是十几把的刺刀，雨来立即往后院跑，院墙很高，又没后门。院墙边上有棵树，雨来向树上爬去，还是慢了，被鬼子拉住脚扯了下来……
　　 “嗤——”一根火柴头，燃着火冒着烟，带着声响，从一组飞向二组。
　　 在这“雨来生死悠关”得紧急关头，突然的烟火把整个寂静的教室惊呆了。一个同学在用火柴玩“飞火枪击”，幸好火焰没有落在同学头上。
　　 我停声的同时立马拉长了相，相色肯定很凶，凶得可怕。调整了一下情绪，很快转过头来微笑着面向大家：“这是不是严重的干扰学习？”
　　 “是。”
　　 “我们班五十四名同学，每人耽搁一分钟就是一个小时对不对？”
　　 “是。”
　　 “这种严重干扰我们学习的行为我们怎么办？”
　　 “打。”
　　 “这可不是我要打人啊！这是大家的意见啊！”我缓缓地吩咐班长东平去找一根棍子来。
　　 我从来没想过要体罚学生，除了政策不允许，还要伤自己的体力，说不定会引起学生反感。农村学生是怕老师的，有句俗语：男服学堂女服嫁，说的就是老师有权对调皮的学生进行体罚管理。国老师在校内体罚学生是有名的，学生圈子说：如果国老师笑着上课，说明昨天赢了，如果打人，肯定昨天输钱了，这是国老师打麻将的晴雨表。
　　 既然有人犯了，必须惩罚，如果不加强管理，以后还能正常上课吗？这也是立威的机会吧？心里说。
　　 东平的棍子拿来了，刚好经销店的聂爹爹在门前劈柴火，不长不短，一头细一头粗。细的好握手，粗的好打手板，而且是刚刚劈出来的带“刀口”形的。
　　 “对不起了啊！”我提了棍子，走向事发现场。我用棍子指着前面一位：“是你吗？”
　　 熊同学脸色泛黑，眼睛不敢正视，颤抖着：“不是。”当我把棍子指向邻座时，他才长长地叹了口气。下一位也是缩着头：“不是。”
　　 我知道是发阶，却跳过他去问后面两位，同样颤抖着回答不是。再问发阶同桌中平，中平己是脸色发白，连连摆头“不是不是。”
　　 当问到发阶时，他已经伸出手来。
　　 “三下！不准缩！缩一下加三下！”
　　 我知道路发阶很痛，但我也要严肃教室规章制度。
　　 棍子交给班长保管，以防后用。却再也没用过。
　　 鬼子把雨来两只胳膊向背后一拧，捆绑起来，推推搡搡回到屋里……
　　
　　 五
　　
　　 朝读课，同学们都朗读或作业。我基本上不坐办公室，除了备课或改作业，还有数学、常识等其他课时，我习惯性留守教室周围。一位家长找到学校来了：昨天晚上我守着三只鸡进鸡笼，今早开鸡笼门只剩了两只，一只黄麻鸡母不见了。家里养鸡等于是个小银行，一个鸡蛋五盒火柴，两个鸡蛋一包盐。
　　 “是不是？我来帮您问问，不要冤枉了孩子。”我说。
　　 家长走了，我利用检查作业为由，把卫平请进了办公室。
　　 作业只是闹眼子，接着就问卫平今早吃了些什么？他微微一笑：“一碗稀饭。”
　　 “还有呢？”
　　 “一个鸡蛋。”
　　 “还有吧？”
　　 “哼……还有一把麻花。”
　　 “哟！生活过得不错。都是你爸给的钱？”
　　 “嗯。”答得很肯定，却望了我一眼。
　　 我轻声地：“你妈刚才来过。”卫平的脸一下子红齐了耳根，不敢正面望我。
　　 “能不能把你的一些情况说说，免得你爸爸妈妈冤枉左邻右舍，最后弄得鸡犬不宁？还要自家受气？”
　　 沉默，沉默了好久，卫平才说：“他们、他们都……这样。”
　　 “谁？谁都这样？”
　　 难怪学生都吃麻花发饼，稀饭皮蛋，比老师开销还爽，原来都是这样。
　　 孩子们读书真辛苦，起得早，特别是冬九腊月农闲时，家长拢缩在被子里，孩子不管天晴下雪，都得早早上学，两餐硬饭，又正是长身体的时侯，怎么办呢？怪得了学生吗？
　　 本来是准备的新课，迫不得己上更重要的思想品德课（我要求同学们把课本关进了屉子。）：我们穿的衣服是父母给的吧？！我们吃的饭是父母给的吧？！我们读书的钱是父母出的吧？！我们应不应该感恩父母？
　　 “应该！”
　　 “那我们应该怎样来感恩呢？”
　　 “好好学习。”“把成绩提高上去。”
　　 我顿了顿，审视着学生：“有同学拿家里的东西出来换零食，这样感恩好不好？”
　　 一片哑然。我提高了声调：“拿父母亲的东西出来换零食应该不应该？”
　　 “不应该。”稀稀啦啦。
　　 “我知道同学们起得早，肚子饿，可以向家长说明白，不能拿呀！如果说重一点，拿家里的财物不告诉父母亲，也算是偷。我们现在这么小，先偷家里的，长大了偷外面的、偷别人的，不全都成了强盗？现在还读什么书，反正以后都做强盗！”
　　 “我现在已经掌握了部分同学拿家里财物的实际情况，还有一部分不清楚，我希望用我们正课的时间，今天把前面所做的这些糊涂事一起自觉说出来，能自我改正是好孩子好同学，无论次数多少，无论价值多少，只要拿过就自己举手，既往不咎，如果不承认，以后被我追究出来，我可要对不起了啊！”
　　 拢拢缩缩，稀稀啦啦，左顾右盼。
　　 “做了就要敢于担当，不得拢拢缩缩，只要勇敢的承认错误，只要以后不犯，就是好学生好孩子。”我一边说，一边观察、查看，五十四个，只有两位女生没有做过。
　　 这是一个非常严重的现象，我向杨校长回报：学生利用家长不设防的情况下盗取家庭财产，其中包括芝麻、黄豆、大米，连鸡子也敢捉，是非常严重的， 我们一定要加强教育；召开家长会，要求家长安排学生早餐营养；对于半价收购学生“脏物”的聂老头，“窝户，留容，教唆”行为，请示村委会加强教育、管制，清离校区，上交派出所。
　　
　　 六
　　
　　 民办老师都种田，我们家一条牛，二头猪，三个小孩，七亩田。妻子一个人的确忙不过来，幸好能干，就是旋得象“铊镙”也忙不过来。牛轮过来了还要“整田”，所以学校、家事必须两不误。早晨休课就出去放牛，一根绳子一本书，牛吃饱了，我的课也备完了。
　　 五月份实在太忙了：油菜，小麦，早谷栽了要除草，中稻抢栽，治虫上水，还有菜园的黄瓜扁豆辣椒茄子，可以说是晕头转向。
　　 传道授业，与学生打交道也辛苦，毕竟是脑力劳动，比起妻子的体力劳动还是轻松许多。看在眼里，想在心头。
　　 离学校四百米左右有一块早稻田，秧栽了十多天了，第一遍尿素也下了，但刚栽下去的秧苗要“转阳”，地下的野草却生猛，蓬蓬勃勃，远看象是作物封了面，其实是杂草丛生。课程上到《为人民服务》，这课按要求背诵一部分，但一检查，还有十分之三到四不能背诵，新课也不能上，怎么办呢？我机灵一动：“没有背诵的同学赶紧熟读背诵，背诵过了的给我去帮帮忙！”
　　 于是，三十来个学生一起下田帮我田间除草，也是“蔚为壮观”。一个来回，一间课时就帮了我的大忙。回校时校长上下打量我：“这搞得好呀？”算是批评。
　　 想不到我们正在田间除草时村干部从背后路过，引起了村委会的重视：严重影响教师形象，影响学生正常学习。通知校长告知我暂时停课。
　　 村干部可是地方最高的权利机构，村委会决定的事不亚于“圣旨”，校长椐理力争也没办法，先用其他老师代替，必须认真对待以诫后患。
　　 停课了，孩子们如大蒜抽了芯，如稻草散了捆，却不是一盘散沙。班长领头拿起笔来，每人写一篇请求书，用我所做的事实说话，用教学质量说话，用师生情感说话。虽然字迹歪歪扭扭，却都是真挚情感。当天晚上，孩子们集体说服家长，一起涌向村委会，讨说法，求复课。
　　 想不到孩子们用自己的真诚，用大家的力量、智慧赢得了村委会，让犯了“错误”的老师以最短的时间重新站上讲台。