急切盼望着朱自清笔下的花红柳绿、鸟语花香、草长莺飞的春，却不得不煎熬在这隐晦冷峭粘人的雨里，心情如同悬在头顶上的点滴瓶，其间那点残存的明朗正在一滴一滴地流逝殆尽。今天早上，一阵冷风吹过，肖素打了个寒战，竟然听到了落叶在泥土里悄然腐烂的声音，她知道那是死亡的讯息。
　　 雨，连续下了几天，使原本就有点冷的春天又增添了一份寒意。上午十点左右时分，一丝瘦弱苍白的阳光终于从云缝里悄悄地露出了脸。
　　 身子还是虚弱，老公执意要陪肖素出去走走，穿上大衣，互相搀扶着在小区里晃，天色似乎有点儿放晴，孱弱的阳光让肖素的眼睛有些不适应。她眯着眼睛看到小广场上一个父亲带着儿子在放风筝，顺着长长的线抬头看天：灰白的空中一个狭长的蜻蜓风筝在冷风中瑟瑟着，单薄伶仃地显出憔悴可怜的模样。她知道清明节就要到了。
　　 “明天我们回趟老家吧。”她低低地说。
　　 “你身体吃得消么？”她大病初愈，老公自然不希望她多走动。
　　 “我想家了。”
　　 “哦，那我开车送你。”
　　 近来肖素梦里常常回到郊外乡下的四合院。门前的槐树、池塘、菜地都是那么熟悉，她穿梭其间，沉醉其间，精神得到极大的满足，身体也渐渐地痊愈了。
　　 多长时间没回到乡下了？乡下真的变了，眼前的景象让肖素感到震惊：宽阔的马路四通八达，米黄色的楼房排列整齐，马路两旁淡黄色的迎春花、粉白相间的桃花，色彩斑斓，争奇斗艳。四周到处都是绿树、草坪，还有那大片大片的绿油油的麦地，这一切都给阴晦的天空增添了一抹一抹的亮色。
　　 在三婶家肖素听三婶滔滔不绝地介绍这几年村里的变化：“素啊，咱们村改文化社区了，老少爷们都搬进了楼房，我也住楼了，150多个平方呢！这楼房都是原来的老房子换的，也没花啥钱。你回家来住可宽敞呢，回来了就多住几天吧。”
　　 “三婶，我想去老院看看。”肖素生怕那记忆中的小院也会消失，隐隐地她有些莫名的焦虑。
　　 吃过午饭，来到老村，久违的四合院出现在眼前，它像一位风烛残年的老人变得破败萧条，肖素感到愧疚：她是应该时时回来看望它打理它的！然而，离乡越久越忙于生计越无暇顾及。这十几年来村里出外谋生的人越来越多，他们四海为家，甚至漂洋过海，也许此生再也不会回到这个遥远的小村庄了。
　　 肖素望着，想着，有些恍惚，眼光游离……
　　 肖素抬起手刚要推门，身后传来一个清脆的声音：“是小素吗？”肖素回头一看，只见眼前站着一个三十四五岁模样的妇女，正笑吟吟地望着她，那双笑起来弯弯的月牙似的眼睛，不正是十年没见的发小“梅”嘛！肖素惊叫起来，立刻扑上来紧紧拥住了她，两人哈哈大笑。激动片刻，肖素上下打量着梅:白底碎花的外套，一条黑油油的大辫子，脸色白白的。
　　 她惊奇地问:“梅，你怎么一点也不变啊？还是那么漂亮，吃了什么灵丹妙药啊？”
　　 梅哧哧地乐:“还说俺呢，你不也没老吗？俊得气人！”
　　 肖素握住梅的手，觉得有些冷：“天这么冷，怎么也不穿厚一些？小心感冒了。”
　　 “没事，俺身体好着呢，到俺家去，俺有自己做的米酒，好不容易回来一趟，咱俩和以前一样喝个痛快！”
　　 “梅，你家没搬到新村的楼上去吗？”
　　 “家里人都去住楼了，俺不想去，正好挨着你家老屋俺家不是有个面粉加工厂吗？平时俺就住在厂里。”
　　 我记起来，以前我家的东邻确是梅家的面粉厂，那本来是我们本家的祠堂，祠堂充公后村里就承包给梅家了，梅的爹就把原来的祠堂改造成面粉加工厂了。那时村里的老少爷们都把粮食一麻袋一麻袋地扛到这里，加工成面粉。整天人来人往，络绎不绝，想不到现在这里也变得冷冷清清了，肖素有些莫名的伤感。
　　 “哎，现在年轻人谁还加工面粉呢？新村的馒头房倒是红火着呢？”梅叹口气，有些忧伤：“俺就想一个人守在这里。”她拿出一瓶米酒倒在两个玻璃杯子里，酒瓶就放在屋里墙角的一张桌子上。肖素看到屋子中间那套再熟悉不过的加工面粉的设备还在，只不过西面多了个隔间，和以前略微不同。
　　 肖素接过酒杯喝了一口，酸酸的，酒味很烈，她不禁称赞道：“多少年没尝到这个味的酒了，这才是家乡的味道！”
　　 梅就笑：“好喝吧，多喝点，小时侯咱俩可经常喝米酒的，有一次，咱俩还喝醉了呢。”
　　 “这些糗事你还记得呢，那时侯咱俩没少闯祸呀。”
　　 两人一阵阵的笑声从屋子里传出来，给冷冷清清的老屋凭添了些须生气。肖素自从生病头一次这么开心，俩人边喝边沉浸在回忆的快乐之中。
　　 肖素带着微微的迷糊往三婶折返。天色已不早了，走在路上，有几滴细细的雨珠飘在脸上，天气又阴沉起来。
　　 “你说你看到梅了？”三婶眼睛瞪成了铜铃，怪怪地看着肖素。
　　 “是啊！”肖素有点摸不着头脑，“怎么了？我就是在她那喝的酒啊。”
　　 “梅死了十年了。”三婶幽幽地说，“哎—，苦命的孩子啊！十年前，她去城里打工时，出车祸死的。当时，人没送到医院就断气了。梅她娘一夜就白了头，不长时间也蹬腿去了。”三婶抬手擦擦眼角混浊的泪，哽住了。
　　 肖素惊得目瞪口呆，脖子根一阵发冷，浑身寒毛倒立了起来，脑子被冷风一吹，顿时清醒过来。
　　 当天晚上肖素身子就滚烫起来，迷迷糊糊之中，她觉到三婶在一圈一圈抚摩着她的头，嘴里念念叨叨：“魂兮魂兮归家来。”肖素昏昏沉沉一直睡到天明才醒过来。老公急得火烧火燎陪在旁边，见她醒了，一颗心才落下地来。
　　 回到城里不久，春光渐渐明媚起来，春意也变得浓浓的。肖素的身体也完全恢复了，好象完成了一个心愿似的，心里变得踏实。不过不长时间就会听到有个隐隐约约的声音在呼唤着她，她知道，那就是她的故乡。