
【晓荷·天地事】假如一生只读一本书(征文·散文)
题记:
我的时代还没有到来,有的人死后方生。
——尼采
A从来没有一本书能够叫我如此牵挂,也从来没有一本书能够叫我见一版买一版,唯有尼采的《查拉斯图拉如是说》,这个被称呼为“第五福音书”的专著。自打1988年3月,我第一次买开始,当时定价2.75元,到这个月,我已经买了它四个版本。而我与它的相逢,以及好感,实际上比购买远远要早。只是那时候,不容易遇到而已。
“在我的著作中,《查拉斯图拉如是说》占有一个特殊的地位。我以这部著作给人类以空前伟大的赠礼,这本书的声音将响彻千古。它不仅是世界上最高迈的书,是山顶雄风最真实的书——整个现象以及人类都远在它下面——而且也是最深邃的书。它从最丰富的真理中产生,是一个永不枯竭的源泉,满载宝藏,放下汲桶,唾手可行。”
这不是我的话,是尼采自己说的,说他自己的书。查拉图特拉斯下山了,他向世人布道:上帝死了!……人之伟大,在于其为桥梁而非目的;人是一根绳子,系于禽兽与超人之间……
《查拉斯图拉如是说》便是这样开头的。这是一本渗透着哲人睿智的书,一本喷涌着生命激情的书,一本属于永恒的书。没有人能够面对它而能够保持理性和平静,没有人不被他犀利如刀的思想锋芒而受伤,而喘息,而震慑!也许要说的太多,也许,我之于尼采,是萤火之光与日月之明。泥牛入海,管中窥豹,我沉浸在诗人哲学家那无与伦比的生命美丽和思想光华里而不自知。
B《诗人》是书中的一个短文,大约不及2000字,而我实际上只读到六个字,三个不,那就是:不真、不深、不洁。很诧异,可是又觉得有理。
哪个诗人不曾伪造他的酒呢?许多毒液曾在我们地窖里预备着;许多不可形容之物曾在那里完成。
我已经厌倦于旧的新的诗人,我认为他们都太浅薄,那是没有深度的海。因为不曾深思,所以感情一直不能达到应该的深度。他们对于我,还不够清洁。他们于是故意搅局,想把水弄浑了,以致看上去似乎深了。
这就是尼采的《诗人》,说的什么呢?据说,尼采自己也是诗人,而我就另有一本他的诗选。也据说,尼采说的,针对的,是诗人歌德。我不想深究。我只愿意说说感受,当然是联系到很多我阅读和涉及的了。
比如,为文造情,无病呻吟。还有,言行不一,言不由衷。诗人们总以为自己很崇高和纯洁,而私底下,却很牛,牛得离谱,甚至玷污了艺术。还有的,码字,再分行,无节制地制造文字垃圾,以书写性灵而自我标榜,实际是没有深度,也没有根基的。既不诚实,也没有深度,还是不洁的一条河流。这就是尼采说的诗人。
C我始终以为文学是浅薄的,世俗的,即便对于很多的名著而言,也是如此。
文学必须有理论的根基,也必须有思想的观照,才可能产生震撼人心的效果。