一
　　 “上帝创造了乡村，人类创造了城市。”这是英国诗人库柏的诗句。散文学家周国平在一篇散文里的描述，在城市里，光阴是停滞的。城市没有季节，它的春天没有融雪和归来的候鸟，秋天没有落叶和收割的庄稼。
　　 我想说，假如我在某一个城市中心地块，住在二十几层的高楼，倚坐在窗台，依然看到了对面是高楼，或者我从房间走出，刚好碰到对面几号的邻居，他也不会搭理我，我也不会搭理他，那个时候我咋办。我知道市中心有广场，夏天广场的热浪也有电影院的清凉，有花圃、有喷泉，或朦胧的冰雾，有雪白的神像只是清洁工每天为它抖尘，小汽车找啊找，终以找到了一块停车场，只是广场多大的一块地呢。
　　 民以食为天，市中心每一个角落，排挡烧烤的香，小饭店、大饭店的油烟往哪一个方向吹，汽车飞驰的尾气油烟往哪一个方向飞，簿雾中还看见了，奶奶老爷们平日公园里的晨练，或手推车里推着的娃娃，马路两侧尽是商城百货专卖店，被各种建筑物包围着，人海里挤碎，市中心有多大的空间呢。
　　 高档的医院排队一长串，深夜站队也是工作，哇！城市养老保险的老人有钱，感冒咳嗽一点小病，最好三百六十天住院，医院比家里好，也不烦子女了。一座座有名气的学校，几十万的赞助费，一条条回塑料铺的体育场的跑道，刺鼻的味道空中弥漫，机械型的教育，升学率、本科、硕士生、博士生，体育是弱项，靠爷爷奶奶伺候的人才。
　　 还有农村根本没有几个钱的人们，上班在农村，图虚荣，只知道往大城市里钻，是城里人了的高尚，开着汽车市中心去住一个晚上，噢！非要把农村的尘土带到城市的中央。打工族一辈子的储蓄，一百万，几百万，一千万买房，市中心的地段，有的是爱情婚姻被房、车、绑架。市中心拔地而起的高楼，你不觉得空气中弥漫的尘沙，干嘛戴口罩呢，啊！不要侵入我的家乡、农村。
　　 城市里人们，哪里有工夫去注意草木发芽、枫红飘落这种小事！哪里有闲心用眼睛看，用耳朵听，用心灵感受雪落无声，见过雪娃娃吗？见过梅花吐着的花蕊吗？可以说根本不认识几种鸟类！只知道菜市场的鱼儿张着眼睛，还活着，只看见小青菜的光滑无斑，新鲜着呢。
　　
　　 二
　　 我可不想待在城市的中心，不想买房、我也没太多余钱，但是，我要干净的肺，还是永远待在农村吧，会写诗的人我穷吗！
　　 今天我要补充说，我的家乡，苏南的农村，要比那个英国诗人库柏诗里农村更美，比散文学家周国平描绘的农村更美。春天时，描不尽河边的柳鹅黄向着你点头微笑，眼眸尽是旷野的绿，田埂边一簇簇小米花，有心采一朵野花装饰你发辫，五月，金色的梦想、金色的麦地有多妖娆。
　　 六月里听雨，听秧田里一夜的蛙鸣，蚯蚓的拱土、沙沙沙地响，布谷布谷的鸟。你见过瓜田里的小刺猬吗？你捉过田埂上的小花蛇吗？乡间的小径，秋天的枫红，漫天的星斗，圆月弯月桂花树的情思。冬天雪花，随着你用铁锹堆出一个个小雪人，雪球往你的身上飞，由着农村的人。
　　 我想说：城市中心能看到完整的月全食吗？银河里的流星会从的身边划过吗？冬天时有几个邻居聚在一起，烘着木炭的青铜炉滋滋滋地响，唠嗑喝茶。
　　
　　 三
　　 我今天就想为农村抒抒情，扬扬眉，改革开放以来，特别是习总书记持政后，农村的变化那叫一个日新月异，当然，也不全然是第二节上面所描绘的那农村全天然的美，现在我们苏南，农村人也有一定储蓄了。
　　 就让我的笔风，带你们到几个地方看看，从海虞镇梨花屯开始，三月，上千亩梨花园，正是梨花盛开的季节，那些树枝纷披的梨树上缀满的花朵，仿佛是飘着大片大片的雪花。从近处看梨花，树稀花疏、好似看一幅轻笔淡墨的山水画，清淡，恬雅。风夹着梨花的馨香，吸一口，心都醉了。且等八月收获，一批批采摘的人。
　　 五月梨花屯，田野已经滚满了碧绿的西瓜，就怕雷击时西瓜的开裂，就想润你的嘴唇。六月里一串串快胀破紫溜溜的葡萄就等你品尝，一只只小鸡啄尽了田野里的虫子。清澈的小湖畔，假山的泉涌，木质的拂水桥，随你手机自拍，扶着栏杆的天真烂漫。我最喜欢蹬在青石上钓我的鱼，驱赶着三三两两的鸭、鹅。饿了，农庄里小酌，听留声机清唱。
　　 如今，梨花屯旁边，一幢幢别墅型的小洋楼拔地而起、就靠梨花屯旁，漫步乡间小道，摘一片路边的野花，摘一片路边的枫叶，听晨色里林子的各种鸟的清脆。乐哉乐哉！那里的农民。
　　
　　 四
　　 我家靠顾山几里的路，我跟爱妻喜欢爬山，双休日两个人一辆小电瓶车的浪漫。上山一块块大理石的台阶，留足了我的脚印，沿路松柏的葱翠，六月红的透紫杨梅尝个鲜尝个够，可不能大把大把的采撷，会挨骂的、观赏的。山坳上的香山寺香烟缭绕，佛经天籁、通天。我常常兴致勃勃地登在最高峰，深深地呼吸，伸开双臂紧紧地拥抱，感觉全身心地扑进了大自然的怀抱。向着山谷大声地叫喊，声音在山谷里久久地回荡，仿佛是大山与我的对话。
　　 城里偶尔一个朋友，侧面里讥笑我穷。有时独自站在山顶上远眺，这里的一切尽收眼底，四季常青的景，山脚下清澈的湖面上蓝天白云的倒影，漾着小舟的情动，由诗人咋样的抒情，山顶上捧着一朵浮云，让我这个诗人去遐想，哪一朵云是写诗用的点缀。我不在乎，城里的朋友讥笑我穷，不后悔市中心没有我小高层的房，那里能吸到这样新鲜空气吗？
　　 在山上我喜欢喝茶，听悦耳的鸟叫，看太极拳柔软的桩法。在山的平地上，我爱妻喜欢跳舞，高出我一大截的她，竟然要我陪着她跳交谊舞，我啊，就踩她的新皮鞋，踩疼了就不烦我了，由着我与我的大女儿小女儿聊天，与北方那个老女人比划诗云。
　　
　　 五
　　 我写过红豆的诗：“末春初夏吐葱枝，米朵传情蝶羽痴。有意采珠秋月季，飞鸿镜照正当时。”我家就在红豆村，这里实际也没什么特别，只是有一棵千年的红豆大树，在这五月红豆开花时，倒是引来不少游客，十月再来，那时，我在看护着一树的红豆了。
　　 我喜欢农村，我家门前还是农田，现在一眼望去只是漫野的金黄。谁晓得我还像个童童不乖，早上尽往小河边跑，每天要抓的小河虾，一两二两啊，刚好远方的大女儿送来的霉干菜，天天河虾炖霉干菜，那个香，自家酿的米酒几杯！
　　 微信QQ有没有看见我种的蔬菜，一架架的黄瓜，一棵棵西红柿树，四季豆长挂，韭菜茄子应有尽有，自然不要上街去买菜了，我减肥，不吃大荤。
　　 谁说我这个生在农村的大诗人穷，可住的一幢是三百多平米小别墅的洋楼，屋前有一棵水蜜桃、五六米高的枇杷树，今年大丰收、这个收获正当时。只是喜欢蜗居在家，不想再把汽车的尾气排放到市中心，那个地方小。就喜欢电脑上陪着大女儿，小女儿地撒娇，嘿，大女儿最烦，谈恋爱还要我教。
　　 一首首好诗农村里取景，那惹眼眸的一片片梨花，圆月弯月漫天的星斗，松柏的葱翠，六月里红得透紫的杨梅，捧着山顶上云朵，看护着一树的红豆，或往小河里跳，洗个澡。农村的空气润了我的肺，我这个大诗人穷吗！