“你大舅，你二舅，都是你舅；
　　 高桌子，低板凳，都是木头；
　　 金疙瘩，银疙瘩，都嫌不够；
　　 天在上，地在下，你娃甭牛！
　　 为王的，坐椅子，脊背朝后，
　　 没料想把肚皮挺在前头——”
　　 想想看，高阔阔的天，平展展的原，吼这么一声秦腔，胸中郁闷一吐，什么事还算事？什么日子不能过？原上人常说窨子和井推不倒。窨子，地窖，“窨子里窖的是疙瘩红苕，水桶掉进井——用勾搭子捞。日子难熬也得熬。”
　　 原上的日子苦酵的很哩。最苦是水。黄土地养人也亏人，原高，井就深，辘轳摇到天明，要饭的到了家门口，屋里人（婆姨）宁给一个馍馍也不舍一碗水……牛皮条拧出的井绳几十丈长，两人用杠抬着上井，临搭设，要吆喝一声“下绳了——”，这是规矩，是喊给左邻右舍的乡党们听的，因为下一次绳不容易，要让乡党趁着用。井里，一上一下的两只稍桶（小桶）轮着提水折水，七八稍桶折一担水。一个人拽绳一人搅辘轳把，咯吱咯吱，咯吱咯吱……天长日久，辘轳的铁把磨出了一道道深深的痕迹来，粗井绳也被磨得油光发亮。一个村里只有那几家富裕户才置得起井绳，无绳的穷家要在人家下绳的当口赶到井房央告一声：“叔啊，我跟接着你。”事后，是要送一担水回报给绳家的，这也是规矩。俗话说，沟坡里的女子不嫁原上的汉，就怕吃水太艰难。
　　 原上的婆姨有受委屈跳井自杀的，遭一村人谴责，事主家得出钱雇人淘井。一桶一桶水打出来，一桶一桶水泼掉，一昼夜不停息，直到见了井沙……这时候，那井边是要摆香案的。
　　 土原干旱，靠天吃饭，庄稼汉面朝黄土背朝天种夏秋两料庄稼，有一料没一料的。如果风调雨顺，老天爷照顾，多收了三五斗，忙罢（一种季节，指收完麦子），农夫的脸上皱纹也会展豁起来，新麦下场，吃上几顿干饭，他们蹲在村口看南来北往的大姑娘小媳妇，一段秦腔唱起来：“吃饱了，喝胀了，跟皇上他大一样了……”，唱在风里，一种满足就挂在了脸上。“忙罢”，自古就是原上的节日，出了门（出嫁了的）的女儿带着女婿要回门看她娘，给娘提一篮白腾腾的麦面蒸馍，在白鹿原叫“花糕子”，让大（爸）欢喜让娘放心，女儿有吃的了……其实，丰收的季节不多，旱灾蝗灾却隔三差五，如遇到麦熟时遭连阴雨，麦子倒伏，是要吃一年带着霉味粘牙的芽芽麦的。电视剧《白鹿原》动辄一老碗（老，大也。陕西人吃饭的大碗）接一老碗的油泼辣子宽面吃着，引得全国观众流口水，告诉你吧，那是地主家的日子。
　　 文革后期我下乡回到白鹿原，那里的人们还是吃黑面馍，一种掺合着豌豆面玉米面和麦子麸皮蒸的馍。打下的麦子舍不得吃，是要用自行车驮到渭河以北换玉米的，一斤麦子换两斤玉米。到河北换粮是投机倒把，是被查被禁的事，白天风声紧，大家夜里走，你会听到夜里公路上的过车声响成了浑浑（秦语，不停歇）。
　　 隔壁铁娃他媳妇让婆婆缝了嘴，就是饿得受不住，半夜爬起来灶房里偷嘴吃。大针脚，扎嘴唇……孟三村（我的故乡孟村，是个大乡镇，由樊胡李三姓构成）无人不知无人不晓。旧时，婆婆恶，如今是媳妇歪（秦语，厉害）。看过电视剧《白鹿原》的朋友都知道，白孝文他婆，记得不？点着拐棍教训孝文那个刚过门的孙子媳妇床上不要太欢要知道抬搁（照顾）自己的男人，要给孙子媳妇的被窝里搭墙哩。原上的老太太，帕帕头上戴，小脚走路硌硌宁宁得扭。老太太遇上老太太唠家常，用拐棍在地上一圈一圈地划圈圈，那必是说女儿呢，拐棍在地上点点戳戳，别问，那一定是在说自家的儿媳妇呢。县城有一古庙，庙堂门柱书一劝世联：“女常可爱，媳常可憎，劝天下婆母应拿三分爱女之心以爱媳；娘每为亲，婆每为逆，愿世上女儿能将一点亲娘之意以亲婆。”城隍庙吧？记不得了。
　　 农业社（原上人把人民公社叫农业社）那会儿，挣工分，壮劳力一天一个工才三五角钱。种地大呼隆，出工不有出力，地越种越薄，人越过越穷。吃了上顿没下顿。
　　 六九年，我回乡务农，我奶奶还在，她心疼大孙子，怕我这个城里娃吃不惯黑面馍，瞒着我的爷爷，偷着给我烙麦面锅盔，抬（藏起来）着……我现在才理解，为何人们见面都是问候“吃了莫？”那是一声期望也是一声祝福。
　　 农村苦酵，最苦莫过青黄不接，旧粮吃完了新麦还在地里绿着，一顿挨着一顿喝稀粥，白鹿原人又唱起来了：“喝稀汤，真恓惶，筷子碗里捞月亮……”老辈人，人人都能唱上几段秦腔，张嘴就来。穷乐呵，你说，他们怎地就不知道愁？不然，怎说庄稼人韧性呢。
　　 如今，白鹿原的日子好了。
　　
　　 2017.5.27