十岁以前，我没有穿过其它的鞋子，唯一穿的的就是母亲做的布鞋。十岁以后，穿的最多的鞋子还是母亲做的布鞋，那种白毛边的千层底布鞋。
　　 我的母亲，针线茶饭在方圆数里有口皆碑，声名远播。
　　 母亲身体羸弱，一生疾病缠身，可是为了她的七个儿女，不仅白天没有闲过，打我记事起，就连晚上也没有睡过一个囫囵觉。操持家务是必不可少的，由于母亲身体多病，只能参加生产队的一些轻便活，譬如晒粮食种子，拔药苗地里的草之类的。劳作一天，只能得到半个劳力的五分工。忙罢了外面的忙家里的，最累母亲的莫过于给我们做鞋子和反复缝补衣服了。
　　 我们少小的时候，几乎全靠穿布鞋、球鞋之类的，一直到上了中学之后才偶尔有一两双那种很价廉的黄球鞋穿。做布鞋要抹褙子，抹褙子要有旧布头，我们的衣服都是大的穿到短的不能穿了再由小的穿，到小的不能穿了的时候，已经彻底的朽烂了。好在那时候我们穿的衣服全是麻布质地，虽然朽烂，但是数层叠加在一起，还是可以做鞋底的。每年的夏天，母亲都要趁雨天闲暇的时间，拆选好一大堆烂破布，卸下窗扇子，把打好的洋麦面和黄面的糨子涂抹在一块破布上，覆上一层破布再涂抹糨子，如此反复，直到母亲觉着厚度适中了才算是抹好了一张褙子。抹好的褙子被母亲贴在外面背阴的墙上，避免太阳暴晒，直到褙子被阴干，由原先的软塌塌的变得硬扎扎的了，就从墙上扯下来压在席子下面压瓷实，到做鞋的时候就派上了用场。
　　 我们兄弟姊妹七个，尤其是我们兄弟四个，好动顽劣，一双新布鞋两个月穿不出头就烂了，不是踢开前面露出了“大舅”（脚大拇指），就是斜踢顺尥，挣烂了鞋帮子，最严重的就是走路靸拉，鞋底后跟磨透了，像极了一双自怨自艾的“眼睛”。
　　 为了给我们做鞋子，母亲每个晚上都要忙碌到深夜，因为我常给母亲端煤油灯照亮，所以见证了母亲每一个晚上的辛劳。做布鞋最费时费事的就是纳鞋底了，半寸多厚的褙子剪成的鞋底，母亲要用麻绳一针一针地往过纳，先要用锥子钻眼，再把穿了麻绳的大针钻过去。每纳一针，母亲要用顶针把那枚粗长的大针顶过去，还要用右手的食指中指无名指挽着绳子拽紧，那三个指头被绳子勒出了深深的痕印，几乎快要勒断似的，看得我心里一阵一阵地抽搐。为了我们的脚少受些磨难，母亲每个晚上要纳完一只鞋底才睡，那时候，往往是别人一觉睡醒的半夜了。日积月累的劳累，导致母亲的视力急剧下降，起先我只是端煤油灯给母亲照亮，后来还要帮助母亲穿针引线，昏暗的煤油灯严重地影响了母亲的视力。看着母亲头上凌乱的白发和细密的汗珠，我心疼地用手轻轻地拭去，母亲抬起头，慈祥的看着我：“娃，咱穷人念书不容易，你要争气啊！”
　　 为了消除我的瞌睡，母亲一边做鞋子一边给我讲一些古今，大多是因果报应，行侠仗义之类的故事。至今我还清晰地记忆着这些朴素直白的故事，母亲可能不知道，她在一针一线做鞋子的同时，完成了对我的最初启蒙。我朴素的爱憎观，简单的善恶理念都是得益于母亲的灌输和渗透，她在有意无意之间，对我的成长起到了潜移默化的作用。
　　 母亲绱鞋子的时间多选在雨天，因为晚上的光线太暗，母亲的眼睛已经不能在晚上做太细密的针线活了。鞋子还没绱好，穿鞋的已经在旁边急不可耐地等待着了。随着我们的长大，母亲为我们做鞋子越来越累了，早先一个晚上可以纳好一只鞋底，后来两个晚上才能纳好一只鞋底。尽管如此，母亲总是尽力及时地给我们换上新鞋，靸拉没后跟鞋子的日子并不多。我们的新鞋多是松紧布黑条绒鞋面，三个妹妹的新鞋是红条绒或者绿条绒鞋面，上面还要绣上三两朵花点缀。刚做成的新鞋夹脚，要用楦头楦上一半天才能穿。在新鞋子里面塞上烂破布，再把楦头装进去，打上木楔子，如此以来就把新鞋撑开了，这样楦上一半天新鞋就楦开了，穿上就不会夹脚了。
　　 每年一进入腊月时节，母亲的忙碌就更胜于往日，白天忙着拆洗被褥，蒸馍馍焯干菜，忙着筹备过年，只有到了晚上才能专心地给我们做过年的新鞋子。滴水成冰的关山冬夜，一盏昏黄的煤油灯下，一个是昏昏欲睡的我，一个是彻夜不能眠的母亲，有时候母亲实在困乏的不行了，就和衣而眠，打个盹，好在天亮前做完手里的针线活。无论如何，每年腊月三十的中午，我们七个都会穿上自己的新布鞋，那适中精巧的样子，细密的针脚，吸引了不少人的眼球，赢得了众人的啧啧赞叹。为了我们的欢心，母亲的双手落下了终身的病根，在日后的岁月里，每到阴雨天或者季节变换，她的双手既疼又痒，十分痛苦，吃药又不见明显效果。
　　 因为母亲的手巧，每年有不少的邻居和亲戚，专门到家里来向母亲讨鞋样子。村子里谁家有了碎娃娃，满月的时候准能得到母亲给做的一双虎头鞋，憨朴的造型，惹得来客爱不释手。每年十冬腊月的农闲时节，我家的炕上时常挤满了跟母亲学做鞋子或是前来要鞋样子的婆娘、媳妇和女子。
　　 到我上了中学之后，母亲从亲戚家要了些羊毛，给我做了一双羊毛窝窝，坐在五间教室里，别的同学被冻得哆哆嗦嗦，脚都落下了冻肿的病根，唯独我的脚热乎乎的没有被冻着，那双羊毛窝窝，是我穿过的最暖和的棉鞋。到我升入高一那年，从家里到学校是盈尺的积雪，晚上睡觉的时候把冻成冰疙瘩的窝窝靠在教室里的土火炉上烘烤，可是第二天早上到教室里一看，一只窝窝被烧掉了，为此我嚎啕大哭，害得班主任老师哄劝了我一节课。
　　 已经有快二十年没有穿过真正的千层底白毛边布鞋了。看着别人穿一双毛边新布鞋，不由我想起母亲做的布鞋来，可是母亲已经逝去十年时间了，那种合脚、养脚、灵巧舒适、针脚细密的布鞋，只能存活在我的记忆之中了。