小山子六岁多了，他妈妈桑玉珍生下他三个月，就跟着他爹爹何志高到大城市闯世界了，有说是去了广州，有说是去了天津，也有说去了上海，反正小山子是不知道爹妈到底去哪儿了，更不知道他们都在干什么。小山子不满三岁的时候，桑玉珍何志高曾经回过一趟家，没呆上两天，就走了。小山子对妈妈爹爹的印象实在模糊。但人生天性，孩子念爹娘啊！
　　 小山子在爷爷奶奶家里生活，爷爷在田里干活，奶奶在家里忙活。小山子生活的乡村，在黑龙江省东北部，叫南大岗屯，是个不小的村落。近九百户人家里，十七八岁到五十岁之间的男男女女，大都离开了原本很富裕的农乡，说是都到大城市挣大钱，过美好城市生活了。至于怎么幸福怎么美好，留守在农乡里的老人孩子们是体会不到的。
　　 这不又要过年了。每逢佳节倍思亲啊，村里老人们早已望眼欲穿，盼着儿子儿媳或女儿女婿，都能带着平安回家来。
　　 小山子跟很多很多留在爷爷奶奶姥姥姥爷身边的孩子一样，一到这个时候，总不免也模模糊糊地想着妈妈爹爹。小山子常常跑到村口路旁，看着南来北往的大巴车，时不时地发出嫩滞的呼唤：“妈妈爹呀！回来吧——”
　　 农乡里不少的小孩子也都跟小山子一样，常常站在村口路边的雪地里，冲着远方，转着身子呼喊：“爹爹妈妈！快回来吧——”
　　 孩子们的呼唤，被风传带着，飘散在了大江南北长城内外：“回来吧！妈妈爹爹——”
　　 老人们听见了孩子们的呼喊，心都碎了，他们在心底里说：“为啥啊？农乡有啥不好的啊？嘎哈都扔下孩子老人，嘎哈非要跑到大城市啊？要是都跑了，没人种地，都喝西北风啊？真就不明白了……”
　　 小山子跟小伙伴们，不知道老人们是啥心思，反正没见到爹妈的影子，那就要到村口路边呼唤：“妈妈爹呀，回来吧——”
　　 小山子自个也不知道还要呼唤多久啊……