一
　　 张新民出生于一九五六年的春天，因为生在新中国，长在红旗下，所以取名张新民。他家是县城郊区的菜农，他的父亲是一个跛子，母亲又是一个小脚女人，家里的许多劳动就要靠他的爷爷来完成。张新民的爷爷是一个勤劳的老人，解放前，爷爷守着几亩薄田维持生计。农闲时，爷爷就到县城里“掏厕所”，干别人不愿意干的脏活、累活，活虽然脏，但是每天可以挣一个大洋，就可以供两个儿子念书了。张新民的两个叔叔都上了大学，他的二叔在长春念医学院的时候，正赶上解放军围困长春，后来二叔就参加了解放军，建国后曾经官至解放军某海军医院的少将副院长。他的三叔为了给家里省钱，报考了当时国民党的军校，解放战争时作为军校学生跟随国民党去了台湾，后来又去了美国，所以张新民出生在一个既有共产党官员亲戚也有海外关系的家庭。
　　 一九六一年，大饥荒在张新民所在的村里开始蔓延，家家户户都到田野里挖野菜吃，用苞米叶子蒸出淀粉，掺上野菜，人吃过后，开始水肿，皮肤光亮，仿佛吹弹可破。很快，野菜被吃光了，有人就开始熬树皮糊糊，人吃了以后不消化，就被涨死了。刚开始死人的时候，还有棺材发送，后来就是一领竹席裹身，活人已经顾不上了，更何况是死人。
　　 张家也面临着断炊的危机，幸好平时省吃俭用有一点儿余粮。全家人每天喝着稀得照见人影的野菜粥，开始变得面黄肌瘦的，张新民更是大大的脑袋，小小的身子，三岁的妹妹在母亲的怀里不停地啼哭。爷爷不得不给二叔写信，叙述家里的艰难，二叔是军医，要是在物质充裕的年代，待遇是丰厚的，只是赶上饥馑的岁月，他的供给也是有限的，但他不能忍心看家里的人饿死，他拿出了所有的积蓄购买了救命的粮食，挽救了家里老小的性命。那痛苦的记忆，深深地留在了张新民的脑海里，以至于影响了他的一生。
　　 一九六二年的秋天，三年自然灾害过去以后，经济稍有好转，六岁的张新民和爷爷去了一次北京。在北京的二叔家里，张新民见到了穿着军官制服的二叔和二婶，二叔拉着他的手仔细端详着，想从他的身上看到多年未见的大哥的影子。爷爷和二叔见面相互唏嘘不已，多年未见的父子久别重逢感慨万千，爷爷叙述着别后家里的光景，二叔默默听着，不时问一句。很快开饭了，饭菜很丰盛，是张新民长这么大吃的最好的饭菜，他觉得二婶做的油饼真香，二叔炒的菜也好吃。晚上，二叔给躺在床上的张新民讲故事，也讲他在战争中抢救伤员的经历，讲战争的残酷，张新民瞪大眼睛听着，听着听着就进入了梦乡。
　　 住了两天，张新民和爷爷要回老家了，二叔特地准备了两大提包东西，一个提包是白面、白糖和挂面，还有给爷爷和爸爸的白酒和纸烟，另一个提包是二叔从转业退伍的士兵那里买来的旧衣服。张新民和爷爷带着满满的两个大包裹坐上了回家的火车，张新民扒着车窗望着站台上的二叔，二叔越来越远，最后变成一个小黑点。回头，发现爷爷用手擦着眼睛。
　　 回家以后，张新民想让爷爷用二叔给的白面包顿饺子，可是爷爷不肯，老人将白面、白糖和挂面卖给更需要的人，将白酒和纸烟卖给了喜欢抽烟喝酒的人，换回钱买了更多的玉米面，老人是饿怕了，那是一种细水长流的节俭。
　　 一九六四年八月，八岁的张新民开始上学，妈妈拉着他的手把他送到学校，他和邻居家的郭亮分到一个班。从此，他们上学的时候相约着一起去，放学的时候也一起回来，彼此形影不离，陪伴着走过了小学时光。张新民的学习很好，他的数学学得好，语文也学得好，每年期末的时候，他都会被评为“三好学生”，在学校举行的表彰大会上走上领奖台领一本工作日记，这让他很高兴，爷爷也很高兴，他觉得这个孙子会像他的两个叔叔一样，成为做大事的人。
　　 很快，他升入了中学，他的学习还是一样的好，尤其作文写得最好。一次老师布置的作文是“我的xx”，记我熟悉的一个人，张新民写了“我的爷爷”，在文中他写道：“我的爷爷是一位非常慈祥的老人，岁月在他的脸上刻下了细密的皱纹，他的头发也变得花白，但是他的眼睛依然炯炯有神……”叙述了爷爷饱经沧桑的一生，爷爷怎样艰难地支撑着一个家，把他一生的爱都给了儿子和家人。文中写到了二叔，却没有写远在台湾的三叔，因为爷爷和爸爸妈妈曾经屡次告诫他在外人面前不能提三叔，他是国民党的人，爷爷千叮咛万嘱咐：“记住，在外人面前绝对不能提三叔，一定记住！”如果不是因为北京有二叔，恐怕他们早就成了反动家属，但是张新民知道爷爷一直思念着三叔，逢年过节，爷爷总会在吃过团圆饭之后，一个人呆呆望着远方，沉默不语。
　　 一九七四年七月，十八岁的张新民高中毕业了，虽然他的学习成绩很好，可是那个年代升学不看成绩，他的家庭有海外关系，上大学轮不到他这样的人，他只能回乡务农。高中毕业以后，张新民回到了家里，开始了每天日出而作、日落而息的生活。好在他是一个随遇而安的人，每天扛着锄头早出晚归，很快适应了这种面朝黄土背朝天的日子，只是喜欢看书的习惯保留了下来。一开始村民们也没有注意这个回乡务农的张家大小子，慢慢的乡亲们看出了他与普通农民的差别。每到农闲时或者是冬季冰天雪地的时候，村民们没事干就会聚在一起抽烟、喝酒、打牌、聊天，可是张新民不一样，没事的时候就喜欢在队部的办公室看报纸，一看一大摞，遇到喜欢的还要拿回家里看，积累了很多知识，村民们都夸赞他是有文化的人，可是因为家庭的原因，村里的民办教师他没资格当，他心里清楚，也认了。
　　
　　 二
　　 那时村里的村民多以种菜为生，每年的开春，村民们开始了紧张的忙碌，翻地、播种、灌溉。那年春末夏初白菜成熟的季节，地里的白菜开始生虫子，而且是村民没有见过的小白虫。发现情况以后，生产队长赶紧派村民王强去镇上的农业站请潘技术员，以便确定病情，及早采取措施。当大家正在地里着急的时候，就见王强一个人回来了，并没有技术员的影子，大家忍不住七嘴八舌的问：“潘技术员为什么没来？”王强一边擦着头上的汗一边说：“潘技术员病了，吴技术员上张家村了。”正当大家议论纷纷的时候，不知如何是好的时候，就听张新民说：“要不让我试试，我在报纸上看到过这样的病虫害的报道。”大家面面相觑，这时队长发话了：“看你也是个读书的材料，我相信你，你说怎么做，我们大家听你的！”“那好！”张新民就对大家说了一种农药的名字，队长赶紧吩咐人去买。农药买来以后，张新民又教大伙喷洒方法，下午的时候洒的药，到了晚上许多的虫子就已经死了。后来潘技术员再来的时候，村民们把张新民的方法说给潘技术员听，潘技术员说张新民做得对，大家不禁夸赞道：“张新民和农业站的技术员一样神啊！”从此，他就成了村里的专职技术员。由于他有知识、有文化，又愿意为大家着想，很快他就成了队里的主心骨，只有二十出头的他当上了生产队长。
　　 转眼就到了一九七六年，这一年是极不平凡的一年，中国的三位伟人周恩来、朱德、毛泽东相继去世，唐山发生大地震等等，对于中国可谓灾难深重。这一年也是改变命运的一年，打倒了“四人帮”，结束了十年浩劫，但是这一切对张新民的影响并不大，他还是每天扛着锄头在田间耕作，重复着春种秋收的生活。
　　 一九七七年十月二十一日，中国各大媒体公布了恢复高考的消息，由于文化大革命的冲击而中断了十年的高考制度得以恢复。这消息像一缕春风吹遍了中国大地，也吹进了张新民那尘封已久孤寂的心里，那曾经在心里燃烧过又熄灭的火苗开始死灰复燃了。二叔也来信鼓励他复习备考，说以后会开始一个尊重知识、尊重人才的时代，鼓励他走出山村，走出一片新天地。家人的希望和不甘的上进心，让他激动万分，久久不能平静。他找出用过的课本，利用有限的休息时间开始了复习。只是中学毕业已经三年了，许多词汇、许多公式、许多知识在脑海中已经变成一片空白。白天，要参加轰轰烈烈的“农业学大寨”劳动，那是极强的体力劳动，没有半点含糊的，只有在晚上，拖着疲惫的身体在灯下熬夜，背公式、记词汇、运算题目，熬过了一个个不眠之夜。
　　 一九七七年的十二月一日、二日，只复习了一个月时间的张新民参加了全省统一高考。在经过两天紧张的考试以后，剩下的就是难熬的等待。在这期间，年迈的爷爷卧床不起。从年初的时候，爷爷就开始咳嗽得厉害，爸爸陪着爷爷去了二叔所在的医院，医院得出的结果是肺癌。虽然瞒着爷爷，但他也猜出了结果，老人拒绝住院，拿了一点儿药就要回家。二叔恳求爷爷留下来，但是老人不想给他添麻烦，执意回了家。
　　 等待的日子是煎熬的，张新民等待的是新生活，爷爷等待的是死亡。一天晚上，爷爷把张新民叫到身边，要他从衣柜翻出一个手绢包，老人接过来打开，里面是一沓子钱，老人拉着张新民的手说：“大民，我的病好不了，也不浪费钱了，这钱留给你上大学用。”张新民知道这是二叔给爷爷治病的钱，他含着眼泪说：“爷爷，这是二叔给你的钱，留着你治病，我上大学有钱。”爷爷颤颤巍巍地说：“傻孩子，爷爷不行了，看着你有出息，爷爷高兴啊！”张新民的眼泪忍不住溢出眼眶……
　　 第二天，爷爷在睡梦中安详地走了，这个辛苦了一辈子节俭了一辈子的老人终于可以安息了，只是他在临终之前，也没有见到他日夜思念的小儿子，二叔和二婶从北京赶来参加了葬礼。爷爷出殡的那天是一个风雪交加的日子，天空阴沉沉的，风不停刮着，雪不停下着，片片雪花从苍穹飘落人间，把世界装点得一片洁白，仿佛也为这个勤劳节俭的老人送行。张新民走在送葬队伍的前头，他的脸上纵横交错，早已分不清雪水还是泪水。
　　 不久，张新民收到了高考录取通知书，他被省农业学校录取了。张新民来到了爷爷的墓前，把这个好消息告诉爷爷，他相信爷爷的在天之灵一定会保佑他。
　　
　　 三
　　 两年的中专很快过去了，张新民被分配到县里农业局的科教科，科教科的主要工作是组织农业新技术的引进和推广工作，组织管理农民科技培训工作。张新民在中专学的是农学，这些工作对他来说得心应手、应付自如。
　　 在农业局工作两年之后，张新民参加了成人高考，又考上了省城的农业大学，他终于实现了上大学的愿望。
　　 又一个两年以后，张新民大学毕业回到了农业局工作，这时他已经二十八岁了。在八十年代初期，这样的年纪是大龄青年了，尤其在一个小县城里，张新民大学毕业的招牌很是吸引人，不久，就有介绍人找上门来介绍对象，女方是师范毕业的初中语文教师。
　　 一个星期日的上午，张新民来到介绍人刘叔家里。正是开春时节，刘叔在自家院里整理着小菜园，准备种些菜，张新民马上脱下外套准备帮刘叔，刘叔赶忙阻止：“不用你，我一会儿就干完了。”幽默的刘叔不忘调侃一句：“你可是农业局大名鼎鼎的技术员哦！”张新民接过话茬说：“刘叔，我可是农民出身的。”就在这时，门口进来两个人，一个大婶和一个年轻的姑娘，姑娘长得娇小玲珑，穿着也是干净得体，刘叔看见两个人进来，赶紧打招呼：“他王婶，来啦！”又介绍张新民：“这就是农业局的小张。”接着对张新民说：“这是王老师和她妈妈。”张新民正扶着锹瞅着王淑慧，看姑娘伸出手，急忙把手在裤子上擦了两下，握住了她的手。
　　 忙活了一阵儿，就到了吃午饭的时间，午饭是炒菜和饺子，刘叔拿出酒杯，要和张新民喝几杯，并且念叨着：“饺子就酒，越喝越有哦！”张新民客随主便，决定陪刘叔喝几杯。很快，饺子上桌了，几个人边吃边聊。几杯酒下肚，张新民忘记了矜持，又一盘饺子也下肚了。两盘饺子下肚，张新民终于停下了筷子，王淑慧和妈妈则是大眼瞪小眼，要知道，那时粮食还需要供应，饭量太大会影响家里生活的。
　　 直到两个人成家之后，王淑慧问张新民：“第一次见面，你为什么就不矜持点儿，吃了两盘饺子。”张新民笑道：“忙了半上午，又有那么多好吃的，我为什么不吃饱？我相信你不会因为这个事不同意的。”“是啊，我看你是个实在人，但你的吃法真让我犹豫了。”“那你不还是嫁给我了。”张新民趁势搂住王淑慧说，王淑慧轻轻推了他一下，倒在了他的怀里……
　　 第二年，妻子王淑慧生了一个男孩儿，取名张超，二十九岁的张新民当上了爸爸，一家三口人过上了幸福生活。
　　 在张超十岁时，妻子王淑慧却病了，子宫肌瘤，医生说要做手术切除子宫，可王淑慧还只有三十七岁，以后漫长的岁月如何度过。张新民带着妻子去了北京找二叔，可二叔也说要切除子宫，张新民看着脸色苍白的妻子，无比心疼，他四处打听能治疗子宫肌瘤的医生，终于打听到一个老中医能治这种病，并且已经有人治好了，张新民便带着妻子做火车赶了过去。
　　 在一家中医诊所里，一个坐堂的老中医正在看病，看年纪大约五十出头，诊室里也有几个病人在等待看病，轮到王淑慧的时候，老中医仔细询问了病情，把脉之后写了药方，告诉张新民和王淑慧喝药和敷药的方法，并且很有把握地说：“吃了这药肯定能治好！”听到这样的话，张新民和王淑慧互相看了一眼，彼此一笑，张新民看见妻子的笑脸，心情也变得轻松起来。