欧阳修在《渔家傲》中描写的端午习俗，最为接近我们长安端午日的习俗了：“五月榴花妖艳烘，绿杨带雨垂垂重。五色新丝缠角粽，金盘送，生绡画扇盘双凤。正是浴兰时节动，菖蒲酒美清尊共。叶里黄骊时一弄，犹瞢忪，等闲惊破纱窗梦。”古镇长安的端午日，有几样风俗是百年不变的：插艾、药浴、包粽粑。
　　 说到包粽粑，话就长了。
　　 长安人说的粽粑，就是很多地方说的“粽子”，有的地方又叫“角黍”、“筒粽”。包粽子的习俗始于春秋时期。据记载，春秋时期我国劳动人民用菰叶包黍米成牛角状，称“角黍”；用竹筒装米密封烤熟，称“筒粽”，这就是最早的粽子。东汉末年，两广人发明了以草木灰水浸泡黍米的碱水粽。至晋代，粽子被正式定为端午节食品。而这时包粽子的原料，开始使用比黍米口感更好，粘性更强的糯米，同时还在糯米中加入了中药益智仁，所以，那时人们把粽子称“益智粽”。南北朝时期，人们开始在米中掺杂禽兽肉、板栗、红枣、赤豆等馅料，粽子的品种逐渐增多起来。到了唐代，粽子的用米更为讲究，日本文献中就有关于“大唐粽子”“其米‘白莹如玉’”的记载。到了宋朝，聪明的中国人又将果品入粽，发明了“蜜饯粽”，苏东坡就有“时于粽里见杨梅”的诗句。包裹粽子的材料到了元朝，也由菰叶变革为箬叶，有的地方还用芦苇叶包粽子。纵观历史，吃粽子的风俗在中华大地上千百年来盛行不衰，并且还流传到了朝鲜、日本及东南亚诸国。
　　 战国时，爱国诗人屈原投江明志，端午节的意义由此起了变化。人们为了纪念爱国诗人屈原的爱国精神及崇高的人格，把一些原先未必是纪念屈原的习俗联系到他的身上。
　　 而古镇长安的端午习俗，便是很纯粹很原味的。
　　 小时候，每到端午，必听到从清、民走到新中国的外婆太叨念长安端午时节的各种风俗习惯，但从未听她提过“屈原”二字。在长安居住了一代又一代的老街坊，也从没说过端午与屈原有什么瓜葛，倒是后来长大后，读的书多了，才在书上看到屈原与端午的关系。不知道是长安的人民爱国情感不够强烈，还是长安的端午很原汁原味，反正从外婆太到我的下一代，我们都没有在端午这天看到长安人将包好的粽粑投入融江，去祭祀那位伟大的爱国诗人。而我，则是更愿意陶醉在这种很纯粹、很原汁原味的风俗氛围里的。
　　 记忆中的端午日是热闹非凡的，除了与小屁孩无关的草药疯狂大买卖外，最隆重的就是包粽粑了。
　　 买回草药后，趁烧水熬草药的空当，女人们便包起粽粑来。因为，用以包粽粑的物品较多，所以，大家喜欢把包粽粑的阵地安排在堂屋。有的是一个人在自家的堂屋里单打独斗，有的则是几家人合在某一家宽敞的堂屋里合作探究。不管是孤军奋战还是并肩作战，上战场的都是女人。
　　 用冷水浸泡过夜的糯米，这时候蜕去了米衣，沥干了水，变得雪白雪白的。它们被装在一个比洗脸盆还要大的盆子里，调入少许硼砂或碱水，搅拌均匀后，等待心灵手巧的女人用箬叶把它们包起来。一把一把的箬叶，被洗得干干净净的，用四脚筛子装着，高高地堆在筛子里。青翠的是刚买回的新叶，泛黄的是去年留下的旧叶。黄爽的禾杆草被洗净，捶软后，整齐地放在四脚筛旁。桌面上摆满了大大小小的碗，大小不一的碗里装着各种馅料：蜕了壳儿的绿豆，不退壳儿的红豆、饭豆、黑芝麻，泡过水的板栗仁，用盐、五香粉腌过的五花肉、猪脚肉或者排骨……五香粉散发出来的香味，盖过了其他馅料的香味，馋嘴的孩子闻到这股五香粉拌肉的味，便从街上一溜烟跑回家里闹：“阿婆、阿妈，我们什么时候包粽粑啊？人家隔壁表婆都已经包了啵！”女人在孩子地催促声里，洗干净了手，撸起袖子，坐在台桌旁开始包起粽粑来。
　　 我小时候就是这样闹的。
　　 女人拿起几张箬叶，舀起少量糯米均匀地摊在箬叶上，在糯米上铺上一层蜕了壳儿的绿豆，用腌过的肉在盛满黑芝麻的碗里打个滚，放到嫩绿的豆子上，再放一层绿豆放一层糯米，捡几颗板栗按在米中，再盖上一层薄薄的糯米，然后拿一片箬叶盖上，上下左右一折一包，用禾杆草三圈两圈地一绕，用牙齿咬住禾杆草的一头，一拉，拧一个钮往里一别，用剪刀把多余的箬叶头尾一剪，一个肉粽便包好了。女人满意地端详着她的作品，把它往凉篮里一放，又抓起四脚筛里的箬叶包起了下一个粽粑。这一系列的动作一个不能少，一个也不能倒，一个个灵巧饱满的粽粑，在女人麻利、流畅的动作下诞生。四脚筛上的箬叶一层层地降了下去，绿豆、板栗、黑芝麻、五花肉随着凉篮里的粽粑的增多而减少，当最后一块五花肉被包完后，女人把红豆、饭豆往剩下的糯米里一倒，唰唰地匀两下，包起了豆粽来。碱水粽的糯米是分在另一个盆子装的，包完了肉粽和豆粽，才包碱水粽。一两个钟头的功夫，大篮小篮、大盆小盆、大碗小碗里原先装得满满的林林总总，被巧手的女人收拾个精光，桌面上只剩下报废的箬叶、禾杆草和无意间洒落的些许糯米，寥寥落落的，显得有些狼藉。
　　 凉篮里各种形状不一、颜色深浅不一的粽粑满满地堆着，凉篮装不下了，就堆放在狼藉的桌面上。五个角的驼背粽、四个角的羊角粽、三个角的三角粽、长而圆的枕头粽被分门别类地串起来。小个儿的八个为一串，大个儿的六个或者四个为一串。把粽粑串起来，是为了出锅的时候好捞，也便于挂在竹竿上存放。当然，现在电冰箱已经是每个家庭都备有的家用电器，方便储存各种食物，吃不完的粽粑，可以放在冰箱里冰冻，不用担心在这个梅雨霖霖的季节变质。但在上个世纪八十年代之前，还没有冰箱这个物件，绝大多数的家庭储存食物，还是使用老祖宗留下的方法：浸水、曝晒、阴晾、祛湿。别看这些方法简单，但在没有冰箱的年代，这些储存方法既能防鼠防虫又能防馊，是最好的储存食物的方法了。
　　 包好的粽粑，被一串串地放进一个特别大的铁鼎罐里。这种大铁鼎罐平常是不用的，只有在过大年或者办红白酒事时才搬出来用。因为使用率低，所以常常是生满了铁锈。端午节包粽粑，自然是要派上这大铁鼎罐的用场的。
　　 男人把鼎罐从阁楼上或者储物间搬出来，洗净，架在灶上，把粽粑一串一串地放进去，加水，水要高高漫过粽粑，盖上盖，生起火，慢慢煨起来。把粽粑煨透一般要四五个小时。粽粑煨到六成熟的时候，箬叶的清香、五香肉的荤香、糯米的浓香便从鼎罐盖下挤出来，到处飞散，家家户户的香味串联起来，弄得满街十八巷全是粽粑的香味。馋嘴的小孩闻到这浓浓的香味便来了精神，说什么也要等到粽粑起锅尝了第一个粽粑后才去睡觉。女人只好采用哄骗并施压的方法，才逼着小猴崽子们上床睡觉。男人们则在灶头或者抽着烟或者打牌，等到半夜，待粽粑煨熟后，用做扣肉的铁爪一串串地捞起，放进凉篮里，再一串串地挂在过堂的竹竿上，熄了灶膛的火，才上床休息。
　　 小火煨透的碱水粽清香，黏韧、脆口；肉粽浓香，细滑、油而不腻。“角黍包金，香蒲切玉，是处玳筵罗列。”是对端午粽粑的极度赞美，拙笨的我，是无法用语言来形容出端午粽粑的形美、味美的，只好借黄裳的词来赞叹了。
　　 又值端午时节粽飘香，四岁的儿子从外面急匆匆地跑家，一进门便大声嚷道：“阿婆、阿妈，我们什么时候包粽粑啊？吴姨婆她们家已经包了啵！”多么熟悉的一句话，似乎在哪里听过！我和母亲不约而同地对视了一下，笑了。