马年的正月初三回到老家，准备次日和兄弟一起给亲戚们去拜年。晚上闲聊中，闻听了许多事情，其中一件就是门族的二爷在头年冬季，以86岁的高龄过世作古，这不由得使我又平添了一份乡愁。
　　 说起这二爷来，我对他还有着较深的感情。他有一套盖房子的好手艺，为人和善，勤劳简朴，中国老一代农民的传统优点基本齐全。然而，他一生命运多舛，经历了人生三大不幸：孩提时先是丧母，未及成人又是丧父，在继母的抚养下，他和唯一的弟弟（我门族中的三爷，早几年已作古人）相依为命；及至成年，又赴数十里外的半个山去扯吊庄，开荒种地，放牧牛羊；有了积蓄才娶妻生儿育女，先后养有一女三子。上世纪六十年代中期从半个山迁回塬上，在靠近沟底的一处崖边挖了三孔窑洞安居下来，岂料老婆又不幸患上噎食病（食道癌）去世，继母年纪大，孩子幼小，他从此终身未再续娶，既当爹又当妈，尝遍了残破家庭的所有酸苦，好在有一副结实身板和木工手艺，就这样硬是在艰难困苦中把儿女抓养成人，给养母送了终。女嫁儿娶，负担渐轻；改革开放后，家庭生活面貌有了很大改观，就在日子越来越好、正享清福之际，二儿却因车祸丧生。真应验了那句“人生三大不幸——少丧父母，中年丧妻，老年丧子”。
　　 二爷这一生遭受了数次家庭变故，但这并没有改变他那豁达大度、直面人生的处世态度。记得那年他的二儿子出事不久，我回到老家看望父亲，借去供水点挑水的机会，顺便去看望二爷。没想到他见我来了，开口又是那句幽默的“公家人回来了”的问候，老人家手捋银髯，瘪进去的腮帮，被浓浓的胡须遮盖得严严实实，眼睛眯眯着慢腾腾说话，看不出有多少悲伤。我们闲聊一会儿后，他却先说出了儿子伤亡的事，就在我绞尽脑汁找安慰他的话时，他却说：“人一生就这么个，寿数有长有短，我经见的事多了，那就是要相信命运哩。”他的“命运说”在这个时候也许就是最好的安慰话了，我连忙表示赞同。说话间，我抬眼望见他家两层小楼楼梯下的小木桌上，堆放着落满尘土的牛角墨斗、角尺和刨子等木工用具，于是，便调转话题和他说起了这只牛角墨斗来。
　　 其实这只牛角墨斗，我是知道它的来历的。那时我还小，有一天村里来了一辆“嘎斯”卡车，拉着几头体大角长的新疆牛，给我们生产队里分了两头，我们都跑去看热闹。当时队长说，这是上级扶持生产的，要找个热爱集体又有饲养经验的人喂养。这两头新疆大花牛就分给二爷，和他饲养的另外四头黄牛拴在了一个槽上。那些年头，人们缺吃少穿，做饭烧炕也缺少柴火，有时睡在刚烧过有点微热的土炕上，不到半夜就冻醒了。由于二爷给队里养牛的饲养站离我家不远，我还曾经跑到饲养站和二爷一起睡，图的就是能睡个热炕。二爷每天傍晚用晒干的牛粪和麦草烧炕，能热个通宵。白天二爷把牛喂饱后，吆到沟里去饮水，回来又把牛拴在那个避风向阳的墙角，用旧锯条做成的刨子给牛逐个梳毛，看着他精心伺候的牛忽闪着眼睛、反刍咀嚼的悠然样子，他也很开心的，每次把从牛身上梳理下来的毛团在一起，塞在墙缝。
　　 那些年的冬天不知为啥特别冷，常常是西北风刮个不停。在学校为了取暖，课间我和同学们一起“挤油”“踢房”“斗鸡”，靠这些游戏御寒，所以，鞋子经常破出口子，袜子也是后跟有洞，前露脚趾。一个星期天，我和伙伴们到饲养站院子里玩，二爷看见我的脚趾漏在外边，就把积累在墙缝里的一大团牛毛拿出来给我，让我垫在鞋子里，果然很暖和的。
　　 一个漫长的冬天，生产队里因缺少精饲料，牲口喂的全部是铡短的干麦草，不论是牛还是驴，个个瘦骨嶙峋，走起路来都没精打采的。开春生产队里要种玉米，二爷饲养的那两头新疆大花牛，自然是晌晌不少。队里有个脾气暴躁、争强好胜的铁匠，为了多挣工分，每天超常役使这两头新疆牛，刚越过冬天的牛本来就疲惫，再加上拉犁就走得慢，可这人不管那么多，仍不停用皮鞭抽打，连队长也劝不住。为此，向来好脾气的二爷还和铁匠吵过架。半月不到，那头稍小点的黑白毛色的长角新疆牛就卧槽不起了。二爷买回草药，把病牛拴在树上，并使牛头紧贴树干，将半尺长的木质灌角插进牛嘴，再把温水泡好的草药往灌角里倒。那牛围着树转，不住地晃动，二爷的衣服早就给药水和牛嘴里流出的涎水给弄脏了。过了不久那头牛还是死了。分肉那天，我端着搪瓷盘早早去看热闹。看着人们剥牛皮、肢解、割肉的场面，二爷衔着烟袋，蹲在不远处眼含泪花，嘴角翕动，时不时喃喃自语，但谁也听不见他在说什么。这个时候也没几个人注意到他，都盯着铁匠手中那把一尺多长、肢解牛肉的刀。分肉时，给二爷的那份，他硬是没要，说是他没法咽得下去，最后被生产队长领走，他只是拿走了丢在一边没人理的牛角。后来，二爷把这牛角截取一节，做成了一个精致的墨斗。
　　 二爷拿着这墨斗走村串户，给邻里乡亲修盖房子、加工农具，给老去的人制作棺木。
　　 望着眼前二爷住的楼房，我开玩笑说，人家早都住了楼房，您老人家盖房的手艺没处用有点可惜。二爷呵呵呵笑说道，早就没用场了，以前的手艺过了时，没人要了。再说这人一老，做啥都没是了。老人家叹了口气说，你到庄里看看，爷过去给人家盖的房屋还剩几座，眼看就要被拆光拆完了。
　　 是啊，随着社会的进步，农村的住宅也在发生着极快的变化。二爷正值壮年时，农村住宅也正是由窑洞向土木结构、砖木结构转变的高峰期。二爷给乡亲们盖的老房子虽然拆了，但至少我们这代人是不会忘记的。我清楚，自己安慰二爷的话没有多少分量。
　　 如今二爷已作了古人，谁知道他的牛角墨斗还能保存多久，被拆除了的房屋还有几人会想起？唉，难言的乡愁浸漫我的心头，久久难以散去。