一
　　 有一种老人，你问他年纪，他倒故作神秘反问你，猜猜看！你出于真心或是客套，说了一个比实际年龄小很多的数字。这时他会笑眯眯地伸出五根手指，错啦，再加上五！然后叉着腰，晃着脑袋，就等你说出那句，哟，看不出看不出，你真年轻啊！他随之无比得意地笑起来。
　　 这是所有长得后生的老人最享受的社交时刻，这样的问候，也成了一种礼仪。
　　 另一种人呢，他们长得急了些，自知没有资格把双手插在胸前说一句，你猜。你也不敢轻易乱猜。但是当对方老老实实地报出年纪，你心里仍然一惊，还得压抑住这种出乎意料的失措，赶紧说些别的化解尴尬。
　　 这样的老人总是很忌讳初次见面的问候。他们表面上毫不在意，心里多少是有点难过的。他们想，唉，要是我当年不生这个毛病，兴许还能年轻好几岁呢。一转身，背过手，猫着腰，独自走回家去了。
　　 毫无疑问，百步桥这张老面孔属于后一种人。可是他却讲，庄稼人显老是一种骄傲，好比田垅上的大树，皮越糙枝越乱，越吃得住大风大雨，俗话讲，牢靠。
　　 小区里的人头一次见到百步桥那天，他刚从百步桥搬进老人院。人家搭话，他讲，还小还小，七十不到。人们吓了一跳，这老皮老手，弓得老高的背，头发全白，怎么看都有个七十四五。回过神来，又吓一跳，这人虽说显老，毕竟年纪还小，四肢又健全，怎么就来养老了呢。
　　 说起来，六十几是个很尴尬的岁数，长得后生一点，站在五十几的队伍里，还能充一副没退休中年人的模样。长得急一点，向七十几靠拢，也仿佛老态龙钟，半只脚踏进棺材里去——总之，六十几岁是个很糊涂的概念，它在人们脑子里并没有一个固定的印象。如同老年人的作息，七点是早起，九点是懒觉，八点多起床，就说不好算早算迟了。
　　 百步桥就站在六十几岁的尾巴上，家里田地没了，房子卖了，他提着几罐腌菜，一袋种子，住进了小区里这个万事都慢一拍的老人院。
　　
　　 二
　　 老人院位于小区正中间，两边围着配电房，马路对面是怪脚刀一手掌管的老年活动室，再过去是社区卫生院。这里原先是个幼儿园，后来学生太少，合并去别处了，此地就改建成一座养老院。来住的大多是附近几个小区的孤寡老人，偶尔也有些从远地方搬过来的。一个月几千块，包吃包住，只有保姆没有医护，条件算不上太好，为的是图个亲近，走进走出都是熟络的面孔，彼此间有个照应。巧的是，有几个老头子小时候就住在一条街上，几十年间辗转拆迁，到老又作起了邻居，隔着阳台说说话，也是美事一桩。
　　 养老院里的人大多腿脚不灵，活动范围极小。于是对面的老年活动室就被小区里游手好闲的中年人霸占去了，摇身变作棋牌室，整日乌烟瘴气，老年人敬而远之。大家只在院子里走走路，晒晒太阳，或者赖在室内看报纸看电视，少有动静，白天和夜里一样悄无声息。
　　 百步桥来的那天，养老院里好像领导视察似的，人人都出来看热闹。只见这个穿全套蓝布工装的老头刚下车，立刻搬出一排大大小小的酱菜罐头来，一只扁担挑起两个包袱，往肩上一架，风风火火地朝屋里走去。
　　 谁人啊！糊涂的老人趴在窗口大叫，以为不速之客闯入。还有几个干脆当作是社区里发酱菜了，主动下楼帮忙搬。劳动完才知道，原来这些全都是新邻居的私人财产。而他的家当真是少得可怜，几罐酱菜，两个包袱，其中一袋是衣服，一袋是种子，到此为止。
　　 百步桥精瘦，看上去营养不良。可他百无禁忌，烟不离手，牙落了好几颗，笑起来嘴往下歪，像是河堤开了一个缺口。他满脸皱皮，常年戴一顶八角帽，帽檐往下一压，整张脸更皱了。有人说他老，他讲，我这个背么，是几十年在地里弓出来的。我这副面孔，是顶正宗的庄稼人面孔。百步桥，就是他种了一辈子庄稼的地方。这个地方在离小区一个多钟头车程的郊外。
　　 放到三十年前，过了百步桥，往外就都是田了。百步桥村，晓得吗，我就住在这搭。听者纷纷点头。百步桥讲，种米，种豆，造果园，哎，老祖宗留下的田，现在都去造高速公路啦。
　　 公路造好，百步桥就成了一个地图上找不到，只在老一代人口中流传的名字。好在养老院里的人辈份大，都晓得这个地方。他们讲，有数有数，一部脚踏车踏两个钟头，到百步桥底下捉野黄鳝去。大家找到了新邻居的出处，又吃了他的腌菜，再也不会拿他当坏人看了。
　　
　　 三
　　 小区里每个人都有自己的诨号，好比一块行走的招牌，喊上去要响亮，问起来要好记，这样才打得开江湖世面。
　　 有的人是乳名或排行，比如小官、阿大，有的人沿用绰号，三麻子、怪脚刀，有的同职业相关，比如送牛奶的“赵光明”和捉垃圾的“捉垃圾”。有的因为出处少见，就取地名，比如小绍兴，小山东。总之要上口。百步桥本名叫张什么华。可是小区里老张实在太多，阿华又一大把，人们搞不清，索性百步桥、百步桥这样叫。小区里找不出第二个百步桥来，绝对喊不错人。
　　 百步桥在养老院里东搭搭，西搭搭，没几天就和楼上楼下都搭熟了。他起得早，在院子里扫地，阿姨叫他回屋，他就去楼道里扫。拿报纸，拿牛奶，百步桥头总是一个冲过去，气力大，单手可以提好几瓶，依次敲门发给其他人。报纸拿回来，百步桥是不看的，他讲自己“一字不识识扁担”，看见扁担就晓得是个“一”。那根土黄的“一”同晾衣叉并排靠在墙边，老人喊阿姨干什么重活，叫百步桥听见了，提着“一”就率先出现了。
　　 阿姨讲，这哪里是来了个老人，完全就是添了个长工。百步桥大笑，长工好，长工好。以前只听姆妈讲起旧社会长工，自家倒是没做过呢。
　　 百步桥看新闻最认真，一张凳，一只茶杯，看完还要和客厅里的人讨论。他话多，又尽是些陈腐的说辞，张嘴就是小日本和美帝。听到这些，几个专喜欢静落落看书报的人，就要摘下老花眼镜，皱着眉走回房间里去了。更要命的是，百步桥讲话声音特别大，一句话明明只说给一个人听，一开口，所有人都听到了。
　　 人家就讲，百步桥，你是不是耳朵不好啊。喉咙邦邦响做啥啦。
　　 他甩手，不是啊师傅。他喜欢叫人家师傅。我们老底子在田里面，落雨了，吃饭了，生产大队要开会了，都是喊惯的，不喊么，老老远隔着几亩地哪听得出啦。
　　 一说起田里的事，百步桥停也停不下来。见人吃西瓜，他就讲，现在的瓜地，还有几个在挑大粪啊，统统是大棚一盖，撒农药催熟的呀！见人吃桃子，他又讲，水蜜桃啊，黄桃啊，什么好卖种什么，他们才不管时令呢！说得人难以下咽。刚捧起碗饭，他又要开口，现在大米都不香了，为啥，水污染呀。水不清爽，米就不清爽。
　　 几个人听得不耐烦，就你们乡下顶清爽，好了吧！
　　 百步桥讲，我们老早是吃得邋遢，做得菩萨。现在呢，晓得有猫腻，自家小菜全是另挖一亩地分开种的。鸡鸭也是放养，味道好。啊呀呀，新鲜鸭蛋剥开来，黄是黄的来……
　　 乡下什么都好，那你还不回去，过来吃毒品做啥！
　　 百步桥自知惹恼了对方，就不响了。哼着小山歌，往院子外头散步去了。
　　
　　 四
　　 养老院里的人多半是要午睡的，百步桥不睡。吃过中饭，正是他精力顶旺盛的时候。他讲，争分夺秒啊，饭碗头一扔么，直接往田里厢冲过去了。这时养老院里静悄悄的，百步桥晓得自己讲话声音响，就到外面四处转转，边走边寻人说话。
　　 百步桥走到小区门口的水果摊，一讲水果的坏话，就被老高赶走了。他去杂货店旁边倚着，听母瓜子聊天，可是她们口中的家长里短，他半寸不接。他在老太婆的旧沙发上坐坐，受不住沉默的海洋。他去河边看人钓鱼，在草丛里逗野狗，到广场上锻炼体育器材，这些都用不着开口说话呀，多没劲道。
　　 怪脚刀在路上看到他，就说，百步桥，进来看两副牌呀！百步桥摇摇手，往别处去了。大家觉得很奇怪，百步桥走来走去，小区里每个地方都到过，都说过话，单单是自家养老院对面的棋牌活动室从来不肯去。起先大家以为他不喜欢在里面打牌的人，实际上并非如此。打牌的人走出来，路上迎面碰到，百步桥照样一副笑脸同人讲话，他只是不进去而已。路过了，远远地看一眼，自顾自朝前走。
　　 好在每到下午，总有几个农村老太骑着部三轮车过来卖自家种的菜。百步桥说她们的菜好，新鲜，就同她们坐在一起，帮忙吆喝，称斤两，空下来聊聊今年田里的收成。碰上长冬，早雪，庄稼人怎么办才能不蚀本呢。几个人就地开起了农业生产座谈会。
　　 开到近五点，菜卖完，人走了，百步桥起身，好嘞，今朝的工分赚足了！背着两只手打道回府。他经过棋牌室，看上一眼，又往养老院的门口转进去了。
　　 吃过晚饭，百步桥就不再出来了。小区里跳广场舞的，吃老酒的，乘凉的，散步的，他概不参与。所以很多年纪轻一点的上班族并不晓得小区里来了这么一个老头。年轻人的行程是老板规定的，百步桥的作息是太阳定下的。他讲，辛辛苦苦做了一天生活，太阳落了么，回去倒头就睡，谁还有气力出来白相啊。
　　 夜里的养老院静落落的，和百步桥还没来的时候无差。他早早睡了，如果没有人半夜发毛病送医院，第二天他能稳稳地蝉联起床头一名。天微微亮，百步桥走到院子里，他喜欢对着露天水龙头刷牙洗脸，尤其是冬天，那样容易清醒。
　　 百步桥走到门口，伸一个懒腰，像田埂上一只准时打鸣的公鸡。太阳出来，他要去买早饭了。
　　
　　 五
　　 养老院里每天早上喝粥，百步桥不喝，血糖高的人吃多泡粥不好。百步桥的腌菜罐头从不蘸粥，都是中午晚上过饭吃的，有嚼劲。他讲自己以前，三碗米饭，夹两筷子酱黄瓜，实足能管上半天。到老了，一个人早上出门，偶尔点一碗小馄饨，半张煎饼，大多数日子里，百步桥还是喜欢便宜又顶饱的馒头花卷，边走边吃，算是一种早锻炼。可他实在是太早了，有时吃完回来，上班晚的人都还没出门呢。
　　 百步桥就是在每天清晨的徒步路线中，意外发现了小区后面的那块野地。从广场穿出去，翻过一座桥，靠河两侧，南面盖了新楼，北面仍旧荒着。百步桥兜来兜去好几趟，反复侦查，确认没挖过地基，也不见建筑工队，他很放心，终于在某个上午拍板做主，挑起一根扁担走过去了。
　　 草编帽，袖套，黑色胶鞋，百步桥从最靠河的那块地开始施工，打水方便。挖松，划区，洒种，冲水，再用手掊好，被推土机压过的泥地上，悄悄浮现出一小块一小块齐整的豆腐干。那几天工夫他当真是早出晚归的，中午回屋吃几口饭，匆匆又出门了。
　　 百步桥下了地，就没空说话了。他一脸严肃，只顾闷头走路，引得一群老年朋友心里万分纳闷，这老头子究竟在搞什么名堂。没过几天，消息传开，百步桥去河对面开荒了！几个动作迅速的老太太闻风紧随其后。她们买了种子，全副武装，翻出家里那些不像样的铁制农具，声势浩大地往河边去了。
　　 就在百步桥播种的地边上，人们飞快地瓜分了余下的领土。放眼望过去，小区里闲着的老人都出来噶闹忙了。有些下放过农村的，几十年后重扛锄头，兴致极高。不过有几位老太太到底不行，身板弱，手又生，在自家阳台上种点葱和辣椒还可以，下了地实在吃力，一桶水提上来就走不动了。太阳底下蹲着歇一会，再站起来，又犯头晕了。百步桥就走过去，扶好坐稳，进行教学指导，怎么弄，怎么弄。他讲的并非方法，也非步骤，而是一些庄稼人的小窍门，怎么样提水省力，怎么样不伤腰。末了，他讲，大家随意弄弄，最近雨水好，总归会生出来的。
　　 正是细雨回暖的几天，托百步桥吉言，地里很快就出芽了，老远望去，河对岸隐隐多了细细密密的绿色。此后的一年多，这里几乎成了小区的秘密生产基地。而关于这块荒地的开垦，百步桥可以算的上是伟大的哥伦布了。
　　                     
　　 六
　　 出了芽，百步桥就笃定了，早晚往河边跑几趟，顺便指导一下左邻右舍。老太太们和他混得烂熟，常常约好了一道过去。她们晓得，有百步桥在，自己的菜地黄不了。其中不少人是听信了百步桥那句，菜场里卖的都有毒，顶放心还是自己种！于是原本站在河对岸看热闹的人，一时间都跟风下地了。种菜的，养鸡的，搭瓜架的，小区刮起一股南泥湾开荒的热潮。闲置多年的地产，眨眼变成了菜园子。
　　 空下来，百步桥就跟人讲解农业时令，什么天会下雨，什么云刮什么风。人们听得起劲，百步桥高兴极了，他讲，想不着隔了这许多年，我阿华又搞起生产大队了啊！
　　 大队长百步桥责任心生起来，地里面一草一木都要关心到底。瓜藤要一根一根撩起来挂好，不能挤，否则长出来碍了旁边的，彼此都结不出大的。无花果和枇杷树快要长果实的时候，得用细细的鱼网罩住，这样麻雀飞过来，嘴伸不进去。但是那网又不能太密，自己的手要能自如地伸进去。见好就摘，晚了落地，还没吃就烂了。冬瓜，南瓜贴着地面长，要时常剥开叶子，晒晒太阳透口气，夜里再记得遮起来。小青菜，空心菜，生虫是正常的，不能乱喷药水。诸如此类的诀窍，不下地的人恐怕这辈子都想不出来。老太太们在地里聊天的时候，百步桥就蹲下来，一棵一棵看。农民干活不说话，分了心，就要错过那些藏在枝叶背后的熟果子了。