冬娃一出生就命贱，别的孩子出生落到炕上，冬娃却落到灶火。
　　 那天早晨，西北风呜呜地嚎叫着，天灰蒙蒙的，空中飘着零星的雪花。冬娃大和村子的人在平整土地，两个哥哥去了学校。
　　 冬娃妈拖着笨重的身子正在做早饭，忽然觉得肚子一阵剧疼，便急忙坐在灶前的木凳上。她感到要生了，想挣扎着站身去火炕，谁知，下体一阵撕裂的痛。冬娃妈脱掉棉裤，咬着围裙，瞪着眼睛，使出浑身的力气，冬娃终于出生了。
　　 看着血淋淋的孩子，冬娃妈忍着剧疼，拿起锅台上的菜刀，割掉孩子的脐带，吃力地解开身上的围巾，擦干冬娃身上的血。她见孩子没有哭声，便把手指伸进冬娃的嘴里，掏出脏物，冬娃便响亮地哭出声来。
　　 小小的灶火弥漫着烟味和孩子的哭声，冬娃妈热泪盈盈。她解开棉袄把孩子紧紧地裹在胸口，脸上露出幸福的微笑。她将奶头塞进孩子的嘴里，拉动风箱，灶火里的火正旺……
　　 冬娃大从地里回来，他一进门就喊，饭做对了没？不见应声，走进灶火一看，眼睛直了，便含着泪把冬娃娘俩抱上火炕。
　　 穷人的娃多不金贵，起名更不讲究，冬娃大说，娃落炕在冬天就叫冬娃吧。
　　 夫妇俩七八年没要娃，看到别人家儿女双全，便想生个女娃，谁知又来了个带把的。俩人商量着等过了满月把冬娃送给人。
　　 可冬娃一出生就多病，三天两头发烧，头上竟长出了不少小疙瘩。冬娃妈拉着架子车，到邻村看了几次，烧退了，但孩子头上的小疙瘩却还在，只好听天由命。后来，冬娃头上的疙瘩变成了脓疮。
　　 几年后，冬娃的脓疮慢慢好了，头上却留下了一块一块的斑秃。村里人便叫他秃子冬娃。
　　 期间，有几户人家听说冬娃妈要把孩子送人，但看了看冬娃头上的脓疮，摇摇头，走了。
　　 一个夏天的傍晚，冬娃大和另一个人在饲养室门口给牲口铡草。冬娃大的铡刀压得正欢，正用力。冬娃急匆匆跑过来，叫了一声：大——我妈让你——冬娃大一扭头，没想到冬娃没止住步，右脚伸到铡刀底下，冬娃大机械地用力一压，冬娃惨叫着倒在地上，疼得两腿乱蹬。铡刀下血淋淋的一片。冬娃大见状，脸色煞白，拉起架子车就往医院跑。最后，冬娃的命算保住了，但他的五个右脚趾永远没有长出。从此村里人干脆叫他秃子小脚。
　　 那年冬娃七岁。
　　 冬娃不想上学，从小就拾柴火。村西头的涝池边有一片杨树林。冬天，西北风裹着树梢怪叫着。冬娃光身穿着破旧的棉袄，携着笼，踩着地上的枯叶，眼睛抡来抡去，像个小猎人在寻找猎物。
　　 发现落叶上的枯枝，他便欣然地弯腰捡拾起来。遇到长一点的，他抬起一只腿，抓住树枝的两头，放在膝盖上，使劲往后一拉，枯枝便断了。有时遇到枯枝太粗，用力过大，树枝没有断，他却仰头倒到地上。冬娃机灵地一抬身，一翘脚，腾地又站起来。
　　 人们常会看到，日头快到正午时，冬娃一只胳膊携着一笼柴火，一只手拿着几根枯枝，从树林子出来。
　　 村里有个五保户七婶，年迈体衰，行动不便。冬娃经常把拾的柴火送到她家，还经常为七婶提水、干家务。七婶当然也感激冬娃，把自己舍不得吃的好东西让冬娃吃。七婶逢人便说，谁好，都没有冬娃这娃好。当然，冬娃也感到七婶很亲。
　　 冬娃从小就是个娃娃头。那些同伴都喜欢同他一起玩，都喜欢听他指东道西。
　　 很多次，冬娃看到村头老槐树的上空，有鸟儿在盘旋，他断定一定有鸟蛋，就脱掉鞋，给手心唾了下口水，像只猴子一样麻利地爬上大树，掏出了鸟蛋，然后出溜一下，从高大的槐树上溜下来。他咧着嘴，把带着余温的鸟蛋，分给围上来的伙伴，一人一颗。有时，鸟蛋少，他就不吃，总是嘿嘿地笑着说，你几个吃吧，我常吃。看着伙伴珍惜地把鸟蛋在脸上滚来滚去，然后轻轻掰开，贪婪地吸进嘴里，他抹把鼻涕露出憨憨地笑。
　　 冬娃慢慢长大了，树大分叉，母亲把哥哥们分开另过，家里就剩下他和父母。过了一年，冬娃大死了。冬娃妈也得了重病，躺在床上不能起来。他除了干活，回来还要照看瘫痪在床上的母亲。
　　 冬娃很孝顺，母亲在床瘫痪六七年，他天天为母亲做饭，洗脸洗脚，洗衣服。村里人都说，冬娃妈有福气，那是享了冬娃的福。村里人还说，要不是冬娃孝顺，早就没冬娃妈了。
　　 冬娃二十几岁还没娶上媳妇，想想也是常理：那个姑娘愿意嫁给一个丑陋的秃子小脚？不过那年冬天，冬娃却遇上了姻缘。
　　 河南有对夫妇引着女儿到村子逃荒，一家人白天靠乞讨为生，晚上就住在生产队麦场的场房里。日子久了便和村子的人混熟了，就想在村里落户。
　　 老队长见这家人可怜，人缘也不错，就召开社员大会，让大家发表意见。有人在会上便提出建议说，如果他们愿意把女儿嫁给冬娃，就同意他们全家落户。队长当场问冬娃愿意不？冬娃只是嘿嘿一笑。不久，冬娃就娶上了新媳妇。
　　 谁知，新媳妇刚过门，病在床的母亲也死了。埋葬后，有老人说，新媳妇命硬，剋走了冬娃妈，冬娃听后，只是嘿嘿一笑。
　　 冬娃的媳妇性格泼辣，嗓门宏亮，但对冬娃却很好，很尊敬，从来没听她直叫过冬娃的名字。媳妇每当把饭做好，便走出门外，看见冬娃正在和村里人谝闲的，就放声喊一句，嗳——这喊声半村子人都能听到。冬娃听到后，就知道叫他，便忙离开人群回家。
　　 媳妇心疼冬娃，隔三差五都要擀一顿黏面。擀出的黏面柔薄细长，冬娃特别爱吃。每次媳妇都给冬娃捞上大半，自己吃一点汤面。这让冬娃很过意不去，他埋怨着媳妇，媳妇道，男人下苦大，靠你养家呢。
　　 人们也没听到冬娃叫过媳妇的名字，叫媳妇回家，还是一句，嗳——。村子里有不少年轻人开玩笑说，你那“嗳——”味道还好吧？冬娃总是嘿嘿地一笑，骂上几句算作回答。
　　 冬娃的媳妇生育能力很强，没几年便生下两男一女。人们都说，冬娃命好福大。但冬娃心里明白，自己的责任更大了。
　　 母亲走后，冬娃更加孝顺媳妇的父母。那年冬天，老丈人有病住院做手术，冬娃跑前跑后做检查，办手续，一个通宵没有合眼。手术完后，他怕岳母陪护时间长了吃不消，自己便白天干活，晚上端屎端尿陪护老人。感动得老人逢人便说，冬娃那孩儿，真孝顺。
　　 后来，冬娃当上了生产队长。每天黎明他便早早起床，扛着铁锨从村西头走到村东头，又从村东头绕到村外，看到猪粪、牛粪便用锨拾起，扔到一边的猪圈里。等到太阳露出头，他才铛铛地敲起挂在村中间皂角树的铁铃，叫社员集合上工。
　　 分派完活计，他也不会闲着，扛着铁锨一会儿到这个劳动工地转转，一会儿又到那个工地。如果工地的劳动任务紧，他便亲自参加劳动。有队长的带头，大家的干劲更大了。不少人劝冬娃别亲自参加劳动，说历来的队长都是脱产干部，他只是嘿嘿一笑，继续同大家一起干活。
　　 冬娃的计划、管理能力很强。一年到头，别的生产队一个劳动日分几分钱，有的甚至出现赤字。冬娃的队上除了多分粮外，每个劳动还分两角钱。
　　 冬娃为此没少让公社和村上表彰。每次，当他提着奖励的铁锨回来时，媳妇少不了奖励他一老碗黏面，晚上更少不了给冬娃一次温存。
　　 冬娃有一个特长就是修柴油机。人们不大明白，他没念过一天书，怎么会懂机器原理？怎么会修柴油机？不过，每次队上的柴油机坏了，冬娃便亲自动手，一晌或者一天便修好。
　　 好多次社员们早就下工吃饭，他还在机器旁忙碌着，直到媳妇嗳——嗳——，他才洗洗油乎乎的手，匆匆向家走去。
　　 冬娃的侄子高中毕业回到队上，有天晚上，大哥来到冬娃家，请求冬娃让孩子当记工员。冬娃听后憨憨地笑着说，哥，高中毕业的娃好几个呢，其他几个咋办？气得大哥甩手骂了句：真是白眼狼，气哼哼地走了。
　　 那年夏收雨水多。眼看着堆积在麦场的小麦发霉出芽。冬娃看在眼里，急在心里。他一天能到麦场跑十几次。遇到好天气，他便亲自上阵，带领社员争分夺秒地摊场碾场。晚上，他带领青年人用风车清理麦粒，白天又要投入到激烈的碾场劳动中。一个月过去了，麦子碾完晒干了，可冬娃却病倒了。
　　 队上有一头骡驹，性子很烈，刚学着干活。人们套着它犁地、拉车。每次都是一个人牵着，一个人用。这头骡子要不，鞭打都不肯走；要不，就跑得很快。时间久了，连多年用牲畜的老把式都不敢使用。驯服这头骡驹便成了队上人头疼的事。
　　 冬娃憨笑着对大家说：我就不信这个邪，那有驯不出来的牲口，时间长了，它会慢慢好的。总不能让它光吃饭，不干活。
　　 第二天一大早，冬娃就叫上一个小伙子，套上骡子拉粪。他们把车装满后，冬娃便挥起鞭子，喊了声“驾——”骡子听到号令，往后却靠了靠，就是不往前走。冬娃气急了，他挥起鞭子朝骡子狠狠抽去。
　　 这时，可怕的事情发生了。只见这头骡子像发疯似的抬起前蹄，忽地向前奔跑着，牵骡子的小伙，使出浑身的力气，也拉不住。眼看着大车轱辘碾在壕棱上，车子将要翻倒。冬娃大喊一声：放了——说完，他抬起脚，使出全身力气，把小伙子蹬到了一边。车子翻在了粪壕里，冬娃却压在了车下。
　　 当人们闻讯把冬娃从大车下抬出来的时候，鲜血已经染红了他的全身。
　　 冬娃还没有被来得及送到医院，就直挺挺地躺在地上。
　　 这时，只见冬娃媳妇拨开人群，一下子扑到冬娃的身上，她先是喊了声，嗳——见冬娃没有应，又喊了一声，冬娃——便止住了声音，脱下自己的上衣，为丈夫一点一点地擦着身上的鲜血。