父亲出走了，去了哪里，不知道。我和母亲是从父亲留下的字条，知道父亲出走的。
　　 母亲铺床睡觉时，发现了压在被子下的字条。母亲不识字，她问字条是不是我写的。我说不是。接着，我就从母亲“你来看看”的声音里，听出了母亲的紧张。我来到母亲的面前，看到母亲不安的神情，以及字条在母亲手中如风中一片颤抖的叶子。我觉得母亲太大惊小怪了，联想到一只鸡被人捕捉时的紧张状态。
　　 父亲的字条说他得了肝癌，不久于人世，是一个只会花钱的废人，说他死后还要花钱，想想家里还要过日子，想想人穷没人管，想想人死肯定有人管，这与在家的结局没什么两样，所以出走了。父亲说他对不起我们，让我听母亲的话，孝顺母亲，让母亲遇到合适的男人就改嫁；并告诫我们别去找他，说这只是花钱的徒劳之举，让我们当他已经死了。
　　 我读字条时，声音越来越轻，眼睛越来越花，脑袋越来越空，读完就傻了。我不知所措。母亲越听越抽泣。我读完信的时候，母亲啸了声，伤人那！真伤人那！就瘫坐在床沿上痛哭起来。
　　 我和母亲都不知道父亲得了肝癌，也想不到父亲会得上肝癌，会和即将死亡沾边，更想不到父亲会出走。
　　 我家的吃穿用度，都靠父亲做工挣来。父亲是家中一员的概念，就像家里墙壁给我的感觉：坚实而稳固。父亲还一直是我眼中的硬汉形象，他一身强健的肌肉让我深深羡慕。我总是巴望自己长大后，也能像父亲这样健壮如牛。
　　 父亲是手艺很好的石匠，他每天很早起床，去工场做工，傍晚归家。父亲下班回家后的第一件事，就是咕咚咕咚地喝尽满满一茶缸的水，之后，他会直直腰，再到碗橱里拿上一个馒头，坐进阳台的椅子里，边吃馒头边望远方。父亲沉默少语，晚上几乎不出门，就在看到父亲字条的那个晚上，母亲还很纳闷地问我知不知道父亲去了哪里。在听见我说不知道时，母亲还说了声奇怪。
　　 父亲出走之前，假如还有什么征兆的话，就是带着我去了一趟爷爷奶奶的墓地。
　　 父亲为爷爷奶奶的坟添加了一层新土后，就默立在坟前。那天，父亲流泪了。父亲以前从不在爷爷奶奶的坟前流泪的。之后，父亲又朝着爷爷奶奶的坟磕了三个头。当他缓缓站起身后，就向我说了声走。父亲没让我磕头，他以前总是要我在他之后磕头的。
　　 我们到家后，母亲还好奇地问父亲，今天又不是什么日子，怎么去上爸爸妈妈的坟？父亲没有回答，他径直走到阳台的椅子里坐了下去。之后，就这么一声不吭地坐在那儿，望着远方。
　　 我和母亲以为他在想念爷爷和奶奶。他以前上完坟到家后，也是要在阳台的椅子里，这么坐一坐，这么发发呆。
　　 母亲大哭了一阵后，想起什么似地跑到我的叔叔家。母亲一遍遍哭着说，人死在外面可怜啊，可怜啊，伤人那，真伤人那！
　　 叔叔看到父亲留下的字条，先是语无伦次，连连吸烟，接着，才想起什么似的说了声，赶紧去车站。
　　 我们来到车站的时候，白天喧闹的车站仿佛已从这片土地上消失，广场中央那盏昏黄的灯，仿佛无力向周围的漆黑放射他的光芒。灯光里的两辆客车，也仿佛睡在它们的阴影里。我们找寻无果，母亲的泪水，像条看得见的小溪。
　　 我们正不知所措地商议着如何寻找父亲，母亲突然喃喃自语，急速走进她和父亲的卧室。当母亲数完家里仅有的几百元钱，母亲又哭着对我说，你爸爸为什么不带钱呢？他怎么过啊？
　　 父亲出走的消息，像突然的一阵大风，吹遍门口的家家户户。我也从邻居们的口中，知道了父亲曾在报纸上看到过这样的故事。父亲当时还赞叹故事里的男人是真正的男子汉，说他若得了绝症，也绝不连累家人，也一定会这么做的。
　　 邻居们说父亲是好人，说父亲一个人孤单单地死在陌生的地方真可怜，说这是人生最大的悲哀。邻居们还替母亲想出各种寻找的主意。最后，他们一致说父亲既然没带钱，坐车肯定不方便，应当不会走得太远，赶紧四处找找还来得及。母亲默默地听着，默默地流泪，默默地点头。
　　 母亲和叔叔的寻找，正如父亲说的，是花钱的徒劳。当蓬头垢面的他们到家后，门口的邻居们又来听取消息，之后，说着父亲是好人，真可怜，摇头叹息着走了。
　　 父亲的出走，让我觉得仿佛是我在出走，出走到远离家乡和亲人的地方，觉得思维仿佛石头般僵硬，觉得家里突然变暗，觉得家里少了什么，觉得家里很陌生。尽管父亲在家的时候，我们很少说话，但让我觉得家的完整与安宁，觉得生命中的美好，只要有父亲存在，是想延伸多远就能延伸多远的，而现在，这份美好总是终止在脚下的黑暗里。父亲的出走，让我回家的时候，尤其在开门的时候，心总是激动得怦怦直跳，总以为能突然看见父亲。我相信父亲是舍不得我们的，是肯定会回来的。
　　 每当想到父亲破衣烂衫地躺在路边，躺在行人匆忙得没有眼睛的脚下，独自忍受病痛，然后孤单单死去。想到父亲会在警察的种种猜测中，在没名没姓的身份中，彻底从大地上消失。我心如刀绞，脚下无力，整个人像堆泥似地要瘫下去。我相信倔强的父亲既然放弃了亲人的关怀，肯定也会拒绝他人的同情。
　　 母亲在父亲走后，更是沉默寡言，经常吃着吃着饭，就落泪，经常坐着坐着就落泪。这期间，除了上学，母亲不允许我出门。一次，因为老师拖堂，我回家稍晚了些，母亲不听我的任何解释，抓起扫帚就使劲打我。母亲边打边说，你也想不回来急死我？
　　 父亲出走后，母亲曾去过医院，见到医生就问他们有没有给父亲看过病。终于有位医生说他好象是给那个名叫陶家顺的人看过病，说陶家顺的确得了肝癌，并至多只能活两个月。
　　 陶家顺就是我父亲的名字。
　　 自此，我与母亲的心理压力突然变大，且越来越大，我们都怕父亲的死期渐渐临近。我和母亲不约而同地把父亲出走的那天，当作医生所说的两个月的开始。我们巴望这两个月的时间就是永恒，希望后一天只是前一天的重复，希望时间永远定格在父亲出走的那天。但我们改变不了每天日出日落的变化，我们只能惴惴不安地看着一天天消失。我那时经常半夜醒来，而当我轻轻走到母亲的屋子门口，总能看见母亲坐在床上，在漆黑里流泪。
　　 距离父亲出走整整两个月的那天。母亲烧了满满一桌的菜，买了酒，母亲用祭奠爷爷奶奶的形式，祭奠父亲。母亲一直站在空空的椅子旁，流着泪，喃喃自语。很久之后，母亲再次泪如泉涌地对我说，过来给你的爸爸磕头，不管他是否还活着，你都给你爸爸磕磕头。
　　 祭奠父亲的时候，我的悲痛仿佛找到了落脚点，我仿佛找到了接纳我痛哭的双手，我结结实实地痛哭了一场。
　　 但就在第二天，我们收到了一张金额一千元的汇款单，居然是父亲寄来。
　　 我和母亲一阵狂喜。我们从父亲能寄回这么一大笔钱的事实，和距离现在没几天的日期上，猜测父亲应当还活着。但我们也想到这可能是父亲的最后的钱。我们伤心父亲拖着病体艰辛挣钱。我们被父亲为家里尽最后的责任感动得痛哭流涕。最后，我们还是为汇款单上有地址而高兴。我们仿佛看到了父亲。我们破涕为笑。
　　 家门口的邻居，也跑来祝贺，都说父亲真好，有病还在为家尽责任。有的干脆就说父亲可能是被误诊了，可能根本就没病。但也有人对母亲说，不管怎样，你都要做好思想准备，也许陶家顺真的回不来了，才把钱寄回来的。我和母亲又紧张起来。但一切都是猜测，没人知道实情，我们喜忧参半。
　　 第二天，母亲和叔叔按着汇款单上的地址去找父亲。我要一道去，但母亲说我要读书的，说她会要把父亲接回来的。
　　 一个星期后，母亲和叔叔回来了。父亲汇款单上的那个地址是假的，母亲他们走遍了那座城市的所有派出所，也没查到父亲的踪迹。
　　 尽管生不见人，让我和母亲沮丧，但死不见尸，让我们相信父亲可能还活着，说不定还会收到父亲寄回来的钱。我们把希望寄托在这天过后的每一天，我们需要知道父亲还活着。
　　 第二个月，我们没有收到父亲寄来的钱，我们不甘心。我们相信父亲可能是因为这样或那样的原因，延误了寄钱的时间。我们在不安的煎熬中等待着。到了这个月的最后一天，我们还是没有收到父亲寄来的钱。当母亲撕去这天日历时，母亲哭了，我也哭了。但我们并不死心，我们相信父亲活着，说不定还会寄钱回来的。随着日子一天天地过去，我和母亲也就一天天感到父亲死去的可能性越来越大。
　　 转眼间，又过去了一个月，母亲哭着对我说，你爸爸不会再寄钱回来了，你爸爸不会再有钱寄回来了。母亲就这么哭着找出父亲的一张黑白寸照的底片。母亲要把它放大，作为父亲的遗照。
　　 就在我和母亲伤心地走出照相馆，走到看见家门的时候，突然看见了邮递员在敲我家的门。我和母亲惊呆片刻，就飞奔着冲了过去。
　　 父亲又寄回来一千元，地址还是上次的地址，但这足以让我们相信父亲还活着。我们虽然难以想象父亲的具体处境，但从父亲隔了三个月才再次寄钱回来的事实，断定父亲挣钱不易。我们虽然想不通父亲为什么不写他的准确地址，又为什么不回家，但我们已经很高兴了，我们坚信父亲还活着。
　　 一个月后，我们再次收到父亲寄来的一千元钱，我们觉得父亲的健康状况肯定比我们想象的要好，我们更加高兴的同时，也更加想不通父亲为什么总给这个假地址？为什么也不回家？
　　 随着我们每月收到父亲寄回的一千元钱，也就越来越相信父亲肯定是活得好好的，否则不可能每月有这么多的钱寄回来。我们关注的视线，也就落在了父亲为什么不给出他的真地址，为什么不回家的原因上来。
　　 猜测最多的，是说父亲在外面有了女人，说得母亲惊慌失措，说得母亲赶紧用医生说父亲的确是得了癌症，并且只能活两个月的话作为反驳。当有人说肯定是医生搞错人了，说如今的医生都是蠢蛋，没几个会真正看病后，母亲再次来到医院，找到那个说给父亲看过病的医生。但那个医生说他已经想不起这件事了。医生的话，当时就让母亲脸白如纸，眼里失去光泽，像口枯井。
　　 我也因此疑心母亲是不是有什么地方严重伤害了父亲，导致父亲不愿回家。我相信父亲不愿回家的理由，肯定只和母亲有关，我想即便是父亲真的在外有了女人，是不会连我都不要的，父亲经常说我是他的命根子，是他最亲的人。
　　 但我又从父亲和母亲平时关系中，找不到母亲有什么让父亲足以出走的理由，我觉得母亲和父亲也许有着我不知道的严重冲突。我因此问过母亲，但母亲说，家里的事都是你爸爸做主，我没什么地方得罪你爸爸的。我想想也对，母亲的确属于那种夫唱妇随的女人。但我对母亲却还是有了心理上的阴影。同时，我越是深想父亲为什么不给我们真地址，以及不回家的原因，也就有些反感父亲。毕竟钱和父亲在我的心中是完全不同的两个概念。
　　 再以后的几个月中，我们还是按时收到父亲寄回家的一千元。母亲起先在收到钱的时候，会说，好好的家不回，光寄钱有什么用。后来母亲会恶毒地说，猪一样的东西，连个音信也没有，就知道寄钱，钱能代表一切。
　　 我虽然更加反感父亲为什么光把钱寄回来，而人不回家。但我更加讨厌母亲越来越恶毒咒骂，以致于越来越怀疑母亲在我不在家的时候，肯定严重地伤害过父亲。我把父亲不给我们地址，不归家的原因，统统归结在母亲的身上，因此恨母亲。每当母亲恶毒咒骂父亲的时候，我不是不作声，就是抬眼翻翻母亲。
　　 转眼一年过去，当我们习惯了父亲只知寄钱回来的时候，父亲突然又不寄钱回来了。一个月没有，两个月没有，三个月还是没有，我和母亲又陷入了恐慌中，怀疑父亲是不是真的死了，怀疑父亲是不是真的不要我们了。我们不相信一个每月能寄一千元回家的人会突然死去，但我们也处在极度的不安中，我们更希望父亲活着。
　　 我们不安地度过四个月，父亲又寄钱回家了，而且是一下子寄回了四千，这就让我们坚决相信父亲活得好好的，至于他不回家的理由，也只有一个，那就是他不想回来了，也不想要我们了。每当母亲拿着汇款单，流着泪对我说，你的爸爸肯定活得好好的，他根本就没病，他是不想回家，不想要我们了。我对母亲的话，也就绝对深信不疑。我不再恨母亲，只恨父亲。
　　 以后，若是母亲先拿到汇款单，她会抖着手上的汇款单，愤愤地对我说，这就是你的好爸爸，不要老婆不要儿子不要家的东西！若是我先拿到汇款单，我会指指汇款单，对母亲说，他又寄钱回来了。