柳丝儿甩出了一串鹅黄，淮河北岸便被鹅黄紧紧锁住。春天生动了乡村，生动了世界。所有冬眠的生命都隆重地盛开了。淮河春来柳先知，但仅仅是“柳变”，还不是立体的春天。立体的春天应该是，地上柳依依，空中燕翩翩。
　　 燕子是春天的使者，也是人类屈指可数的宠物。它们黑的发，紫的羽毛，光滑如洗，所以，有人称之为“玄鸟”或“紫燕”。它们与汪星人和喵星人一样，不管你是雕梁画栋的名门望族，还是茅屋柴门的清贫人家，都会欢快地入住，守候着主人，依恋着主人。有诗为证：
　　 “旧时王谢堂前燕”；“翩翩新来燕，双双入我庐”；“自喜蜗牛舍，兼容燕子巢”。“王谢”是东晋豪门世族，其府邸非“寻常百姓”可比；而陶渊明先生的“庐”，不过是隐士的草房而已；至于李商隐先生的“蜗牛舍”，就更加寒酸逼仄了。而这些宽阔或狭小的空间，燕子们都能够“笑纳”。
　　 陆游先生有诗云“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥”。这里的“谁家”二字，用得真好。俨然蓄养的家禽，备受宠爱。燕子搭窝的材料比较简单，就是泥土，燕子的口水，草根等掺在一起。它们飞至河边或水潭，啄取湿泥，集成丸状，然后衔回，再混以稻草、残羽，在房梁上筑巢。 筑巢时，燕子在巢内垒泥，由里向外挤压泥球，所以尽管巢外面凹凸不平，但巢里面却较为平整。巢内再铺上轻羽、软毛，以及细柔杂屑，便成了一个很舒适的家了。
　　 建造一个新巢，雌雄双燕协力合作，至少也要花十几天的功夫，每日里往返数次，才能垒起3～4厘米泥墙。假如筑巢的泥土取得不好，或者所选择的房梁太光滑，还会发生倾巢事故，前功尽弃。这时，燕子会锲而不舍，从头做起，重新施工筑造新巢。
　　 乡村的房屋当然都欢迎燕子筑巢栖居。唐诗云：“燕来巢我檐，我屋非高大。所贵儿童善，保尔无殃祸”。允许不允许燕子在家里做窝，是“善”与“恶”的分界线。孩子们常常把不慎跌到地上的雏燕送回窝里，并因而受到大人的夸奖。我们农村从未发生“虐燕”事件，这足以说明，燕子在农家所受到的礼遇。
　　 我青少年时代的乡下，哪一家没有燕子在梁上“呢喃”呢？哪一户没有燕子傍着主人飞呢？我们家和邻居家一样，都在门头上方留着一个洞，门边下方也留着一个洞。上边的是给燕子的，下边的是给鸡鸭的。不管主人在不在家，它们都可以无需等候地自由出入。燕子在家里受到的优待并不比家禽少。小燕子屁股一撅就大便，也没人驱赶，而是在梁上吊一块木板承接着。而燕子与狗一样，忠于主人。有人做过实验，在小燕子的腿上，缝了一溜红布条，第二年春天来临时，这个带着红布条的燕子果然又回来了。正是“栖息数年情已厚，营巢怎肯傍他檐”？
　　 我少年时代，最爱“打摆子”，“打摆子”是南方人的说法，我们那地方叫做“皮寒”，学名“虐疾”。上世纪六七十年代，这种“皮寒”非常肆虐，村庄上的人没有不患这种病的。此病先冷后热，冷时牙齿打颤，热时大汗淋漓。持续两三个小时后，高烧方退，恢复正常。那时缺医少药，得了虐疾，就在屋里蒙头大睡。
　　 我患虐疾时，往往高烧四十度，睡在床上，迷迷糊糊。我常常看见一群燕子在我头顶上飞来飞去。它们讨论着风雨的问题，讨论着收成的问题。有一次，我在高烧中还发现我自己变成了一只巨型的燕子，夹在群燕中绕梁而飞。飞的累了，我也栖在梁上，与燕子呢喃对话。我知道，这是烧迷糊了。但退烧后，身体懒得动，这时在孤独与寂寞中，只有看雌雄双燕给乳燕喂食。当老燕飞进屋内时，乳燕就伸长脖子，张开黄黄的大口，承接父亲或母亲带来的虫子，小燕子吞咽虫子时，把自己噎的伸着脖子翘着脑袋，它的小嘴巴一点一点地吞下虫子，喉管隆起个小疙瘩，慢慢滚动着，最后吃下虫子，然后将屁股撅向窝外，挤出一点白白的粪便，“啪”地掉在承担的木板上或纸板上。
　　 最有意思的是小燕子学飞的场面，老燕子站在梁上，不停地鼓励着，两三只小燕子，一对一下地起飞，开始，它们仅飞出一米多远，就返回来，飞的次数多了，它们便敢于飞到门边了，这些动作，使我想起刚学游泳的孩子，想起美女们在空中荡秋千的杂技。
　　 听燕子对话，很有趣，我虽然听不懂它们说什么，但可以感受到它们“说话”的音调和轻重缓急，可以分辨出它们是在闲聊还是争吵。有时，我也嘬起嘴巴，与它们共同呢喃。可以这么说，我生病时的大部分时间，都是由燕子陪伴的。它们似乎与我一起承担病痛带来的不适，并使这些病痛降到最低程度。
　　 我搬离旧宅时，梁上是有燕子窝的。自从进了城，就与燕子诀别了。
　　 搬到城里，我还保持着爱燕的初心，屋里没有燕巢，当然也没有燕子，但小区里有，在凌空高架的高压线上，燕子们蹲成一部沉重的曲谱。一只紫燕，便是一个音符。我想，本该栖息在温暖舒适的燕窝里的燕子们，此刻组成的绝不是安居和快乐的轻音乐，而是奔波和凄凉的咏叹调。
　　 炊烟与茅舍催生的人燕混合杂居的千年佳话，如今几乎全部湮灭。拔地而起的砖混高楼，坚固的钢化玻璃窗和防盗门，连蚊子也飞不进的严密封闭，使人不仅隔离了世代相依的燕子，也远离了冷暖交替的大自然。若干年后，燕子的生活习性将会完全改变。那时，人们再也见不到做窝梁上的紫燕了。“呢喃燕子语梁间”，也成为远去的童话。