大学毕业参加工作后的第一个端午，母亲开始郑重其事地教我包粽子。
　　 新鲜的粽叶拿在手里，三片粽叶依次错开叠压在一起，卷成一个圆锥筒，用左手的拇指配合中指食指把圆锥筒控制好，再用右手把泡好的糯米填进去，淋点水压紧实了，然后包裹成型……我按照母亲传授的要领，一次一次尝试：卷好的圆锥筒，不是大了就是小了；本来已填好了米，一个不小心又散开了花儿；手指用力的部位没掌控好，脆脆的粽叶眨眼就破裂了。原来，看似简简单单的一个活儿，其实并不轻松啊！
　　 同样是三片粽叶，母亲包出的粽子，紧紧实实又大又好，我包的则松松散散、怪模怪样。所以，母亲根本就不让我出成品，只让我不停地返工，返工。她说，包粽子是技术活儿，那可不是熬粥，谁都能比量！你得先掌握要领，好好练吧。
　　 练来练去就没了耐性，端午过去，依然没会。再一个端午。再一个端午。但每年，讲求完美的母亲，都判定我包的粽子尚未合格，不允许它“滥竽充数”。
　　 真正开始包粽子的那一年，是结婚后离开父母，到了鞍山，那是我们一家三口独自过的第一个端午节。看着邻居大爷大妈纷纷买回糯米、粽叶，我也跃跃欲试，欣喜地去市场把所有材料都置办回来。老公和稚嫩的儿子都极期待，我努力回想母亲曾教过我的每一个步骤：泡米，淘米，清洗粽叶、马莲，把马莲、粽叶放进开水锅里煮一煮……好嘞，一切准备就绪！
　　 把粽叶拿在手里，母亲曾一遍遍叮嘱我的要点，此时都清晰地浮现在眼前——5斤米，终于包成了三十几个外形工整的糯米粽。赶紧下锅检验——慢火煮了几个小时，没有一个漏米散花儿，功成！
　　 粽香萦绕，真心喜悦！就是从那一年起，我终于敢宣称：“我会包粽子了！”若干年后的现在，我包粽子的技术已经越来越娴熟。事必躬亲的母亲，也终于放心地吃上了我亲手包的香粽。
　　 粽子是我的作品，而我，是母亲的作品。