这酒是假的。这话经常出自贾山村贾书记之口。有些人悟出了道道，话儿好说，事儿好办。有些头脑迟钝的，当句真话听了，所企盼的事儿就不那么顺畅了。
　　 张大牛是贾山村的养牛大户，养牛存栏二十六头。乡上出台政策，凡养牛五头以上，就要给养殖奖励基金每头牛一百元。但政策出台好几个月了，这钱儿就是没兑现。据可靠消息，这钱必须得村上的贾书记一支笔审签。
　　 张大牛于是头脑一转动，提着酒壶就去当地有名的“玉液”苞谷酒作坊，打了五斤上好的苞谷酒，准备找贾书记兑现奖励基金。
　　 一日，张大牛提着“玉液”来到贾书记的家，一五一十地说出了自己发展养牛业的雄心壮志，并请求贾书记给予帮助和支持。最后送上五斤苞谷酒表示感谢。贾书记翘起二郎腿，把酒壶盖一拧开，顿时一股醇香弥漫整个房间。张大牛笑眯着眼等待贾书记夸赞好酒。却不料贾书记说出一句：“这酒是假的。”
　　 张大牛笑脸顿时晴转阴，露出惊鄂的表情。分明在酒作坊亲眼看见从输酒管道接的“中节酒”，这应该是上好的酒啊，怎么会是假的呢？张大牛正想分辨解释，贾书记若有所思地挥挥手：“大牛，这酒就不要了，回去好好发展吧，该怎么办还得怎么办哈！”
　　 张大牛也不是等闲之辈，提着酒出了贾书记家后，摸着后脑一思忖：我的酒一点不假，莫非是贾书记另有想法？张大牛豁然开朗。第二天，他来到贾书记的办公室，把一个信封交给了贾书记。里面是五百元现金。没过两天，贾书记安排村干部去兑现了黄牛发展基金二千六百元。
　　 纪万知也是村里的养鸡大户，现在存栏本地山鸡2000只。乡上给养鸡大户也出台了政策，凡养殖500只以上本地鸡的大户，每多发展一只鸡奖励一元钱。纪万知也去“玉液”苞谷酒作坊打了上好白酒五斤，来到贾书记办公室，请求帮忙兑现奖励基金。贾书记东一个电话西一个电话，不是接就是打，没理纪万知。
　　 纪万知好不容易找了个空，凑到贾书记面前，边说边拧开酒壳盖：“你看苞谷酒，纯正得很。”贾书记凑过鼻头一闻：“这酒是假的。”事没办成，纪万知悻悻而去。
　　 纪万知回去后一夜的思考：是酒不地道？是礼物份额轻？第二天一早，纪万知去酒作坊要了个精制的包装盒，将前日买的酒包装好，另放了五百元现金在包装盒内。午饭后，纪万知来到贾书记办公室，贾书记坐在椅子上翘起二郎腿，正在用牙签剔牙。纪万知打开包装盒：“书记，你看这酒……”
　　 一叠现金傍着酒壶，很显眼。贾书记若无其事地拧开酒壶盖：“不错，好酒好酒！”没过两天，纪万知就收到了养鸡奖励基金，在他给镇上的养鸡报告上也有了贾书记的签字：纪万知是我村的养鸡大户，望镇政府能给予项目支持。
　　 村里很多人都知道贾书记的口头禅：“这酒是假的、这烟是假的……”村民们说，要想找贾书记办事，最终结果钱才是真的。
　　 又有一日，一个自称是村子里贫困户胡来儿子的小伙子来找贾书记。胡来家因为穷，贾书记了解。至于胡来儿子，村子上百个毛头小子，贾书记根本对不上号。小伙子说刚从外地打工回来，这两年在外也没挣到钱。他提着一瓶“玉液”苞谷酒找到贾书记，说家里父母残疾多病，恳求今年将他父母列为低保对象。小伙子把酒奉上：“书记，这是我的一点心意。”
　　 “这酒是假的！”贾书记看也没看。小伙子打开盒子：“书记，你看，这酒真的是本地酒。”酒盒的瓶子上放着两百元现金。
　　 “这酒就不要了……这个低保村上会调查核实，可以考虑考虑你家。”胡来儿子听懂了贾书记有“考虑”的意思，把两百元现金直接揣入了他的衣袋。“好吧好吧！”贾书记挥挥手。
　　 胡来的儿子，也就是那个小伙子正欲离开之时，忽然转过身来，掏出工作证：“贾书记，我是县纪委工作人员秦剑，有多起反映你利用职务之便索取老百姓钱财的事情，请跟我走一趟。”
　　 贾书记回过神来，一脸愕然。