我大哥十二岁那年，我家终于有了一件好事。那是一九六五年初夏，母亲带着哥姐来到北大荒，哥姐们在第二故乡二站小学，度过的第一个儿童节。
　　 那天早上，大哥美美的穿上了养父为他们带来的校服（白布衫、蓝裤子），胸前扎好鲜艳的红领巾，头戴潘冬子似的蓝色八角帽，手拎着军号兴奋地冲出家门。接着被妈妈刚刚化过妆，拎着红缨枪的小二哥也追了去。
　　 很快学校操场上响起了嘹亮的军号：“嘀嘀的嗒，嘀的嘀的的嗒，嘀嘀的嗒嗒嗒，嘀的嘀嗒嗒嗒嗒……嗒嗒！嗵……嗵……嗵嗵嗵……”
　　 激昂的军号，震天的锣鼓，引诱着年轻妈妈和女孩子们的心。妈妈抱起我，身后跟着被妈妈涂抹了腮红，两张京剧脸谱似的小大姐和小二姐，我们美美的向着军号响起的学校方向奔去。
　　 那时家家缺衣少食，而每家最富有的就是众多孩子。‘六一’这一天，生产队不免关照社员，去学校观看自家孩子表演节目，这也算是大队领导恩赐下来的一项文化娱乐活动。
　　 学校操场椭圆形大圈外，村民熙熙攘攘。长条木凳上座无虚席，连篮球架上也挤满了观众。娘几个好不容易挤进主席台下，与村里三朝元老的养父会合。
　　 这时，只见一片招展的红旗下，一列白蓝相间、胸前飘浮红领巾的仪仗队，带领万千大军，迈着矫健的步伐，正在向主席台方向缓缓而来。
　　 仪仗队在体育老师小红旗及哨子节奏明快的指挥下，于主席台正前方嘎然停止。后面万千大军随即横列排开。学校广播喇叭激昂宣布：“六五年‘六一’国际儿童节庆祝大会，正式开幕！”
　　 大鼓小鼓军号继续奏响，风度翩翩的仪仗队，绕操场检阅三圈。大哥每次来到妈妈眼前，军号吹奏得格外鸣响。当轮到个班级表演，手持红缨枪的小二哥端正红缨枪，一副潘冬子的小模样，格外英俊飒爽。各班级红缨枪、哑铃操、花棍操、花鼓、花环舞、杂技等表演完，已接近中午开始跑运动会了。
　　 那时‘六一’儿童节，家家都带晌午饭，运动会不能半途终止。
　　 学生们跑完运动会，已经到了下午三点多。养父不知何时溜回家侍弄菜园子里的一亩三分地去了，年轻的妈妈还在惦记学校为家长们准备的运动会项目。
　　 学校每年为在校学生家长，准备一项运动会，百米速跑。获第一名的奖品是一本32开田字格本，二、三名是铅笔、橡皮。待喇叭里叫到妈妈的名字，妈妈把我放到小大姐怀里，站到体育老师安排的起跑线上。枪声一响，妈妈就像上了枪膛的子弹，脚不连地一口气跑到终点，荣耀地接过百米速跑第一名的小红旗，到主席台上领了一个蓝皮32开田字格本。
　　 这个田字格本，回到家填补了大哥囊中羞涩的书包。这第一个儿童节，不仅哥姐们难忘，也是年轻妈妈陪孩子们度过的最有意义和价值的节日。
　　 待我上了小学，每每听妈妈津津乐道地讲述这个故事，我便特别钟爱珍惜田字格本。虽然它极为普通，薄厚和算术本没什么区别，但它在我心里那么珍贵和凝重。从练习写字，第一次落笔，小小田字格就像一面放大的镜子，妈妈拼命奔跑的影子不时闪现。因此，对于每一个田字格，我不忍心写错一个字。
　　 我也是在对妈妈那年回味无穷的余热里，以每项最优异的成绩，度过了一个又一个幸福而难忘的‘六一’国际儿童节。