文化局李科长找到我，说县里要举办书法摄影展，展后还将评比并颁奖，让我务必请我们局长参赛，并要我也拿出书法作品参赛。我们局长是县书法家协会的名誉主席，他参赛是应当的。可我不懂书法，已几十年不拿毛笔了。他告诉我钢笔字也可参赛。可钢笔也已十多年不用了，家里的墨水瓶早就“干旱”见底了，因现在都习惯用圆珠笔，故而我也就懒得去“抗旱救灾”了。
　　 于是，我先去找局长讨要参赛作品。
　　 “书法摄影展？好事，应该支持啊！”陈局长肥胖的身躯艰难地在老板椅上挪动了一下，椅子顷刻发出一串痛苦的“吱咕”声。他不紧不慢地端起茶杯，揭开盖，将嘴撅成个小写的O状，左右转着头吹了一阵，再轻轻呷下一口，闭上眼，品了一会，然后依依不舍地将其咽下肚，继而张开嘴，酣畅淋漓地发出一声“啊！”，露出一副得道成仙般的满足感。本就浮肿的眼睛，经他一眯，两个眼珠顷刻间潜入了“地下”，神奇地不见了踪影。胖圆的脑袋没了眼睛，就像是一只巨型的汤圆。
　　 见他完成了全套“升天仪式”，我忙凑上前：“陈局，麻烦你拿几篇参赛作品给我，我好去交差。”
　　 “哦哦。小童啊，这个、这个，我哪有什么作品啊？”他艰难地抬起肥胖的手臂，将掉在额前的几根幸存的毛发，疼爱有加地“搀扶”到近乎绝产的光亮的脑壳上，再沾了点口水涂上。不知是为了让它们牢牢地守卫那片荒地，还是想施点肥，指望它们能“枝繁叶茂”。事毕，他抬起肥大的头，见我还没走，就气喘吁吁地说：“这个……那个，这样吧，你去李秘书那里找找吧，啊，兴许能找到，啊。”
　　 来到局办，李秘书问明情况，翻遍了所有陈局长的“手稿”，只找出“阅”和“同意”三字。于是苦笑着说：“要不，就拿这三字参赛？”
　　 无奈，只得拿着那三个字放大后去交差。
　　 “行啊，多好的字，力透纸背呀！”李科长见后二话没说就收下了。
　　 想想也是，这次比赛咱们文化局是主办单位，人家既是局长，又是县书法家协会的名誉主席，谁敢说三道四？更何况，陈局长这三个字几乎天天在“练”，都已二三十年了，能不“力挫群雄”？
　　 下班回家，想起李科长交待的任务，赶紧去找以前用钢笔写的文章。结果翻箱倒柜找了半天，一篇也没找到。这时老婆开囗道：“我这里倒有一篇你早期的钢笔字，要不你拿去参展？”
　　 “好，好，赶快拿来给我。”我听到后欣喜若狂。
　　 妻子捂着嘴，死命地堵住往外猛冲的笑声，道：“给，拿去吧。”
　　 “啊！”我接过一看，差点晕过去——我的个娘哎，竟是我新婚之夜写给她的保证书！大到一切行动听她指挥，一切财物都要“交公”，小至为她捶背、剪脚指甲等等，洋洋洒洒写了三张，共28条。这怎能拿去展览呀？岂非让人笑掉大牙？再者说，里边好多内容都不是我的真实意思，是在受到“威胁”、被迫无奈的情况下才写下的——不写不让上床！新婚之夜，新郎官让新娘赶出门，多丢人呀！另外，我也猴急不是？我吃亏就吃亏在这份保证书上，那么多年来，她总拿这份保证书压我，使我这个“家长”形同虚设，仅是挂名而已。说好听一点叫“名誉家长”，说难听点，就是我被“篡党夺权”了，除了腿长，啥长也没了！
　　 “这篇不行，绝对不行！有损你老公的光辉形象！”我头摇得像拨浪鼓。
　　 “那随便找篇你在报刊上发表的文章，抄下送去不就完了？”妻子忍住笑，翘着好看的兰花指，边擦眼泪边说。
　　 “自己的文章不行，别人会以为我得瑟、卖老。”
　　 “那就抄写别人的文章呗。”
　　 “只能这样了。”
　　 让妻子找来几本杂志，想从上面抄篇好文章。妻子买的都是女性杂志，上面全是编织呀、炒菜呀、女性生理保健什么的，这怎么行？好不容易找到篇育儿的，就它了。题目叫“母乳喂养好”。
　　 不知是这篇文章好，还是真的是我的字好，仰或是评委长着斗鸡眼，我的作品竟然得了钢笔字一等奖！陈局长更是“天经地义”地得了大字一等奖。
　　 三天后要举行隆重的颁奖典礼，评委会居然还要让我谈谈练字的心得体会。这让我犯难了。读书时，政治老师说我写字像个“蟹爬”，语文老师则说我是“老先生(郎中)”写字。我知道自己的“龙飞凤舞”实在难看，于是买来钢笔字帖练。然没练几天就不想练了，觉得太枯燥乏味。于是，一直“蟹爬”着。直到结婚后，孩子上了小学，才开始改变。
　　 一天，孩子放学回家，把作业本递给我，说道:“爸，老师说要家长签字。”
　　 “签字？签啥字？”我一脸疑惑。
　　 “我也不知道。”儿子把小嘴撅得高高的，仿如铲车，“反正老师说一定要家长签字。”
　　 “噢，这好办。”于是，将孩子的作业本拿来，像领导在文件上签字似地，在上面大大地写上“已阅”，并画了个圈。
　　 谁知，孩子第二天放学回来，哭丧着脸对我说：“老师说不能写‘已阅’，‘阅’字只有老师才能写。”
　　 是呀，在家我是家长，到学校，老师才是领导啊。不能写“已阅”，那就写“已看”吧。而且，这次学乖点，不再画圈了，免得冲撞了老师的“权威”。
　　 哪知这次仍未通过，孩子回来昂着头，一脸认真地说：“老师说了，‘已看’和‘已阅’是一回事，而且有敷衍了事的嫌疑。”那签什么呀？总不能签“已听”吧？我糊涂了。
　　 马上召开“家庭扩大会”，除了召集老婆、孩子外，还把隔壁的小夫妻俩也请了过来，紧急商议此事。最后采纳了隔壁那小美人的建议，改写“已检查”。为显家长重视，我特将“已检查”三个字变成了“家长已认真检查”。
　　 这次终于通过了。孩子回来兴高采烈地说，老师在班上表扬了她，还说让其他家长向我学习呢！
　　 从此，每天晚上“龙飞凤舞”地书写“家长已认真检查”，成了我的“作业”。日复一日，年复一年，数年下来，我的钢笔字有了突飞猛进的提高。
　　 总算熬到孩子上中学，心想终于解脱了。却不料不但未解脱，还变本加厉了。一天，孩子放学回来，将厚厚一摞作业本往我写字台上一放:“爸，签字。不能相同哦！”每门功课都有作业，每本作业簿都要签字。另外，还有许多的试卷，也要签字。我的妈呀，这岂非累死？而且，现在还不能统一写“家长已认真检查”了。这么多的签字，要签得“各具特色”，着实把我难住了。
　　 没办法，再次召开“家庭扩大会”，还把楼下的小李夫妇也请了来。大家你一句我一言，积极建言献策，犹如商讨“政府工作报告”。直到半夜，经兼权熟计，方案终于艰难诞生，感觉比老婆当年生孩子还难。可是让我心痛加肉痛的是，这两家人毫不客气，犹如鬼子进村，将我冰箱里的馄饨、汤圆、水饺，来了个彻底大扫荡，消灭得干干净净。我竟连一口汤都没喝到！我欲哭无泪，可还得装出副笑脸，一边为他们收拾一片狼藉的杯碗筷勺，一边咽着口水连连说：“不好意思，没啥招待的，欢迎你们再来。”真够贱的！
　　 从此，每天晚上我总要抽出一个小时，像皇帝批阅奏折似地，在孩子的作业本上一一签上“已认真阅读五遍”、“已认真背诵三遍”、“家长已严格督促完成”……对各类试卷，凡分数低的，写上对孩子的批评及自己教子无方、督促不力的检讨；凡分数高的，写上对老师的感谢，并诉说老师教育的万般辛苦——尽量把马屁股拍肿。嘿嘿！
　　 如此这般，又是数年。我的钢笔字竟鬼使神差地越写越好。且因祸得福，居然还得了一等奖！
　　 颁奖放在县影剧院举行。场外彩旗飘飘，锣鼓喧天，鸟儿被吓得晕头转向，四处逃窜。
　　 主持人开场后，首先请陈局长致词。
　　 陈局长费力地站起身，迈着肥壮的双腿颤巍巍地向话筒走去。肥大的屁股，犹如摇头电风扇般左右摇摆着；光秃的脑袋，在灯光的照射下泛出强烈的光芒，好似一只移动的探照灯；胸口堆积的两块肥肉，像立队做操似的，随着脚步的移动，整齐划一地上下抖动着……
　　 陈局长气喘吁吁、含混不清的讲话，无人爱听。大家所关心的，是之后的发奖环节。
　　 奖项名目繁多，ABCD、甲乙丙丁一长串，故而获奖者也很多。发奖时派了好几个小年轻搬奖杯，乒乒乓乓“倒”了一舞台。然后大家排着队领奖，皆大欢喜。
　　 我能领到奖，内心也确实有点小兴奋。唯一遗憾的是，本想用来光宗耀祖的奖杯，不知是哪位天才设计的，竟然搞得像只痰盂！我不知陈局长将那奖杯放哪了，反正我拿回家后，就直接塞床底下了。