随着年龄的增长，人生经历的许多事大多已忘了，但总有那么一些事，已渗进骨子里，抹都抹不去，关于我的那些童年往事，奶奶总会不经意地提起，我模糊的记忆也便越来越清晰，因为我的童年一直有奶奶参与。
　　 那时候家里穷，一年到头都难得吃上一回肉，所以遇上谁家婚丧嫁娶，大人吃酒时都会带上一个或几个小的，当时我们家只有我一个小孩子，大弟比我小三岁，还在母乳期，所以奶奶每次吃喜酒都会带上我，小孩子没有座位，只能拿着碗站在大人的身后。上菜了，大人便先给孩子夹些，荤腥菜基本都让我们这些孩子吃了，荤腥菜本来就不多。
　　 有一次跟奶奶出去吃酒，可能那天的孩子比较少，奶奶居然给我夹了两大块红烧肉。有肉吃我却不乖，刚吃完饭就催着奶奶回家，奶奶本想饭后跟她的同龄人八卦一会，被我催得急了，罗嗦了我几句还是牵着我的手回家。走到半路，我从口袋里掏出妈妈给我准备用来擦鼻涕的手拍，打开，里面居然包着一块肉，我说这块肉是带给婆婆（曾祖母，我们方言叫婆婆）吃的，婆婆都八十岁了，从来都没吃过酒，在家就没肉吃。奶奶捧着手帕就哭了，我不知道奶奶为什么哭，急切地摇着奶奶的腿说：“奶奶，要是舍不得你就吃了吧，别哭啊！”听了我的话，奶奶哭得更厉害了。
　　 后来我才知道，奶奶夹给我的红烧肉，有一块是肉骨头，而我当时把那块肉吃了，肉骨头或许是啃不动，便用手拍包着带回来给婆婆吃，奶奶看着心里难受。
　　 虽然日子过得清苦，但孩子的时光还是无忧无虑的。那时候没有幼儿园，学龄前也不用学什么艺术之类的东西，不过我倒学会很会童谣，那些童谣有的是外婆教的，有的是婆婆教的，外婆是童养媳，所以她教的童谣都是关于她自己的：白菜叶子连着筋，我是妈妈呕气心，出世喝妈奶，几岁就是别家人，人家吃饭我站开，洗锅洗碗我就来，打开后门望一望，一对飞鸟在树上，公的叫，母的听，越看越伤心！
　　 婆婆娘家是地主，曾经读过几年私塾，所以她教的童谣多少有些文气，还记得婆婆教的《一把剪子》：
　　 一把剪子亮晃晃，送给大姐剪花样，一剪牡丹共芍药，二剪鸳鸯和凤凰。
　　 三剪桃花红似火，四剪杏花吐芬芳。五剪石榴多结籽，六剪荷花满池塘。
　　 七剪月挂梧桐树，八剪桂花满庭香，九剪新菊初吐蕊，十剪人民得解放！
　　 当时我也不懂这些童谣是什么意思，只是像和尚念经样乱念，念得多了，便熟记于心，左邻右舍的爷爷奶奶，大伯大妈们便经常逗我玩，要我给他们念童谣，我有些怕生，说要听童谣去我家听。到家后我便叫妈妈用手把我的眼睛蒙上，我认为蒙上了我的眼睛，别人就看不见我了，这样我才敢念。
　　 七岁时，妈妈用深色兰士林布给我做了个小书包，用小块红布做成一个五角星缝在书包的正面，样式很好看，只是背带有点长，背在身上，书包便在大腿上拍来拍去，那时候只有语文算术两本书，条件好的孩子有个铁文具盒，我没有，妈妈去村里赤脚医生家要来两个青霉素纸盒，把里面的档子撕了，便成了小文具盒，只是有点短，新铅笔根本放不下，只能放铅笔刀和橡皮擦，不过我很知足，比起许多连书都读不起的孩子，我算是好很多了。
　　 我们一年级班上有两个大同学，说是两个，只能算一个，他们是姐妹，只相差一岁，姐姐十四，妹妹十三，说她们两个只能算一个，是因为她们不能同时坐在教室里上课，星期一姐姐上，星期二就得妹妹上，用她们父母的话说：女孩子读那么多书干嘛？能认识男女茅缸（厕所）就行了，必须要留一个在家里割猪草，就连一个人的学费他们家也交不起，开学那天姐姐问老师：老师，学费可以先欠着不？我妈说卖猪儿就给钱。老师问猪儿多大了，姐姐说猪娘刚刚满月，才捉回来。老师僵在那半天都说不出话，但最终还是答应她们来上学了。后来我经常把这当作笑话讲给朋友们听，笑着笑着就觉得心里发酸。
　　 虽然我对读书很有热情，从不迟到早退，但成绩并不好，经常被老师打板子，关学，不让回家吃饭。我害怕打板子，打得真疼，但我不怕关学，因为学校隔壁便是干奶奶家。干奶奶人很好，家里条件也不错，干爷爷会捕鱼，他们家一年四季都不差鱼吃，我关学了，干奶奶便端一碗饭，夹上很多菜，干奶奶夹给我的鱼有特殊的讲究，她怕我被鱼刺卡到，总是挑最小的鱼。这些小鱼，先用面粉拌好，再用油炸，又香又脆，好吃极了。教室门被老师锁上了，但窗户下面的砖是松动的，用手轻轻一拉，便现出很大的洞，干奶奶便将饭碗从这洞口塞入，我就可以大饱口福啦。为了吃上干奶奶家的鱼，我越来越想被老师关学，便故意不写作业，不背课文，可这样的好日子没过多久就被我的婆婆破坏了。
　　 有一天我又被关学，还没等到干奶奶送饭来，婆婆便柱着拐杖，踮着她那三寸金莲颤巍巍地来到了教室门口，她从洞口把带来的饭递给我，脸色乌青地坐在窗户附近的石块上。我问婆婆咋不回家，婆婆说她等老师来，我心想这下完了，干奶奶家的炸鱼再也吃不上了。果然不错，老师刚到，婆婆便站起来把拐棍点地点得嘭嘭响，用手拉着老师的衣服质问：早生，（听说老师出生时不足八个月）孩子这么小，哪能不让她回家吃饭呢？你怎么不关你家孩子？她不写作业可以打，可以骂，可以教育，孩子正长身体，不吃饭可不行！婆婆感觉到自己说漏了嘴，又补了句：也不能打孩子！老师跟我爸年龄差不多大，对我婆婆说的话唯唯诺诺，低着头，躬着腰，搀扶着婆婆坐下，婆婆门牙掉了，说话不关风，口水喷了老师一头一脸。
　　 我在老师心目中成了棘手的学生，不能打，不能关学，苦口婆心的劝说又不管用，没过多久，老师就被我气晕了。那时候我们写字用的是小字本，方格很大，横竖估计有一厘米，可那么大的格子却容不下我的字，我写的字又大又胖，并且还是歪在格子里，老师横看直看都看不过眼，开始是跟我讲道理，说字也是有生命的，歪着头它们会很难受，我说歪着头有什么了不起，不难受！老师气得不行，便叫我也歪着头上课，放学回家也得歪着头，我说歪就歪。
　　 当我歪着头回家吃饭，婆婆不高兴了，说这老师怎么这么缺德，难怪会早生。我可不管他早生晚生，叫我歪我就歪，歪着头是没关系，可吃饭就不好吃了，婆婆让我先正着头吃饭，等吃完饭再歪，我不听，偏要歪。婆婆摇着头，叹着气，说这丫头咋这么倔呢，难怪要受老师惩罚。下午上课时，我还是歪着头，没想到老师早把这茬忘了，问我上课时干嘛歪头，我说不是你叫我歪的吗？他说我没叫你歪到现在呀，我说你也没叫我正过来呀。老师气得直摆头，无可奈何地叹着气。
　　 婆婆年纪大，逢年过节，小辈们总会送些糕点，冰塘什么的来看她，婆婆舍不得吃，总是分给我和弟弟们吃。婆婆表面上把吃的东西分成三份，我和俩个弟弟每人一份，但从背后总单独塞给我一份大的，弟弟们小，看不清婆婆的小动作，总说姐姐吃东西太慢了，他们的都吃完了，我的还有很多。妈妈知道这些，但也不好说婆婆什么，因为东西是婆婆的，孩子是自己的，婆婆爱怎么分就怎么分，妈妈无权干涉，只是偶尔让我再分些给弟弟们。
　　 家里的蚕豆，玉米收获季节，妈妈也会炒些给我们姐弟吃，但妈妈不偏心，三份分得很均匀，几乎看不出多少。每次都随小弟先挑，大弟跟后，剩下的一堆就是我的，妈妈说姐姐要有姐姐的范儿，吃的用的要让着弟弟。对这事我不争辩，觉得这样也应该，毕竟婆婆多给了我不少。但小弟弟太小，分辨能力不强，他总是围着妈妈分的东西绕来绕去，很难辩出个子丑寅卯来，挑来挑去挑不出结果，他便突然停下脚步，下了很大决心似的跟我说：姐姐，让你先挑，挑好给你！于是我便理所当然地拿走我看中的一堆，大弟反正不说话，对于我和小弟来说，谁先挑都一样！
　　 三年级的学校离家较远，上学放学路上要走一个小时，但因为一起的孩子多，走起来也不觉累。
　　 学校附近有许多庄户人家，这些人很会种菜园，结出的西红柿红彤彤、水灵灵的，他们家的孩子便用提蓝拿到学校来卖，一分钱一个，有钱的同学都去买来吃，我也很想吃，可没钱。突然间想到妈妈有次给我找衣服，我看到她的木箱角上有一分钱，当时我就很想去拿，可怕妈妈不让拿，便没动手，现在想到我可以趁妈妈不在家时把那一分钱拿来，于是便问卖西红柿的男孩：“你可以赊一个西红柿给我不？我下午给你钱。”男孩没说话，抬起头打量了我一眼，然后从提篮里挑出个大的递给我，我感动得恨不得要叫他一声哥。
　　 中午我故意磨磨蹭蹭地吃饭，等妈妈出工了，我连忙放下碗筷，打开木箱子，可什么都没有，当时明明看到有一分钱的，我把箱子里的衣服翻了个遍，就是没找到一分钱。
　　 下午因为没钱给人家，被那男孩子打了一顿，我觉得挺委屈，回来却不敢告诉妈妈，就把这事偷偷地告诉了奶奶。奶奶心疼地抹了把眼泪，骂了那男孩一句：短阳寿的！虽然是背后骂，我心里还是感觉舒服多了。
　　 奶奶家的桃树上结了许多桃子，又大又红，栀子花也开得香气扑鼻，奶奶说别人可以卖西红柿，我就可以卖桃子，也一分钱一个，奶奶说卖的钱她不要，全给我，我想吃什么买什么。奶奶摘了一布袋桃子，足有好几十个，还摘下许多栀子花，放进我书包，说谁买桃子就送他一朵花。
　　 我把桃子带到学校，立即围上来许多同学，那个卖西红柿的男孩子也来了，我挑出一个大桃子递给了他，说：不欠你的了。男孩子接过桃子，脸红了，说了声“对不起”便跑开了。
　　 来看桃子的人不少，可就是没人买，有的同学把桃子摸了又摸，拿起又放下，有的同学还拿到鼻子下嗅嗅，我问他们想吃吗，他们说想，可没钱，我说我不要钱，谁想吃就拿一个，几十个桃子，不到一分钟就抢光了。还是我聪明，事先拿了一个放进书包，要不自己都没得吃了。这时一个女孩牵着个哭鼻子的小男孩过来，女孩怯怯地问：“桃子没了吗？我弟弟想吃，我花钱买。”我从书包里拿出留给自己的桃子，递给小男孩，小男孩破啼为笑，女孩问多少钱，我说这是留给自己的，不要钱。女孩说那你不是没得吃了，我说不要紧，奶奶家桃树上多的是。
　　 中午回家，奶奶看到布袋子是空的，高兴得合不拢嘴，夸我是块做生意的好料，问我卖了多少钱，我说一分钱都没卖到，全送给人家吃了。奶奶没有责备我，说送了就送了吧，反正都是自家树上结的，也没花钱。我从书包里掏出栀子花还给奶奶，说这东西又不能吃，谁要？直到我上初中才知道了一个词叫：送人玫瑰，手留余香！我那是送人桃子，手留花香！
　　 那年学校怎么突然兴起了“雷锋”热，比如捡到东西交给班主任，老师便会当着全班同学的面表扬该同学。为了得到老师的表扬，许多同学把自己的铅笔，没写名字的作业本交到班主任那里，说是捡的。我表弟把衣服扣子都扯光了，交给了班主任。但是我不能这么做，因为我妈对我要求特严，铅笔要写到只剩一寸长，才能拿去换新铅笔；作业本连封底封面都得写得密密麻麻，再拿旧本子去换新本子，旧本子多少页面我妈还数，少一页都不行！我妈担心我撕本子上的纸去跟同学打四边形（一种纸折的游戏），扯衣服扣子更是不可能。我爸在学校教书，也不怎么顾家，家里家外都是我妈一双手操劳，还得照顾快九十高龄的婆婆（因为爷爷去世早，与奶奶分家时婆婆便分到我们家，由我妈照顾）她根本没时间给我钉扣子，如果把衣服扣子扯了，我就得敞着衣服上学了。
　　 我一直觉得自己思想很先进，也想得到老师的表扬，上学放学途中我都把小眼睛瞪得贼亮，总想捡到三瓜两枣交给班主任，可不知道是我的运气差，还是那年月根本就没有什么东西可检，我这想法一直都未能如愿.其实我做的好事也不少，比如帮老大爷推板车，牵盲人过路，去田里赶吃麦苗的猪，但这些老师不问，我也不好意思说.许多同学把这些写进作文，或多或少也能得到老师几句夸奖，可我恰恰不喜欢写这样的题材。我觉得这题材都被别人写烂了，写不出新意，不过那时候我还不懂啥叫新意，不喜欢就是不喜欢。
　　 可能是我在老师的心目中从来没做过“好事”吧，亦或是别的原因，那年的少先队我没入上。看到入上少先队的同学们戴着红领巾，个个神采飞扬，我羡慕得要命，真后悔自己当初没揪下两粒纽扣送给班主任说是捡的。现在人家红领巾都戴上了，再揪纽扣也来不及了，我躲进学校厕所偷偷地哭了一场。放学后趁着妈妈干活没回，我便在家翻箱倒柜，想找出一两尺红布，自己制作一条红领巾，即使到学校不好意思戴，躲在家里我也要好好过过这“红领巾”瘾，苍天不负苦心人！红布没找到，却找到了一条爸爸小时候戴过的红领巾，红领巾已经很旧了，都洗成了粉红色，但我还是爱不释手，当时就戴到脖子上在房间里转了几个圈，然后小心翼翼地取下，折好，放进书包，向来喜欢群居的我开始独来独往，只为一路上能戴上爸爸的红领巾！
　　 好在我的作文得到了语文老师的高度好评！老师说班上学生的作文千篇一律都是帮大爷推板车，去麦田赶猪，唯独我的作文与众不同，我的那篇文章题为《小鸡》，刚好我妈让母鸡孵出了一窝小鸡，我放学回来就看，看到什么写什么，老师说我把小鸡写活了。老师的这一句表扬也是让我从此爱上写作的最大动力。
　　 现在生活条件好了，什么好吃的好用的都能买得起，可婆婆还没等我们过上好日子就离开了我们，奶奶也于前年离世，父母已年近古稀，两鬓斑白，我们也步入了中年……人生的长河里有许许多多的浪花，我们还没来得及采撷就消失得无影无踪，唯有这童年的记忆，想抹都抹不去，年纪越大，脑中的印象越清晰，这也是我们的一笔财富。等我们老了，哪儿都去不了的时候，相依在壁角晒太阳的时候，再把这些珍宝拿出来晒晒。