火车穿过一个又一个隧道，进入了福建山区，车速一直快不起来。这里空气新鲜，不时能看到大川小河，风及时灌入车厢，密闭了一个晚上臭味没了。这时才早上9点，天还没热起来。
　　 “你最好把车窗关起来。”女人说，“不然，会有煤灰进来的。”
　　 “好的，妈妈！”小女孩想把窗子关上，可她太小，怎么也拽不动。
　　 这是太原开往厦门的K903，并不多见的烧煤绿皮快速车。快倒谈不上，但确实很便宜。这节硬座车厢人不多，加上她们母女也就二手之数。机车的煤烟偶尔飘进窗子里来，小女孩离开靠窗的座位，坐到对面离窗较远的位子上，和妈妈正好脸对脸。母女二人的衣服有些年头，水洗褪色，胳膊上挽着黑布戴孝。
　　 小女孩十二岁，这是她第一次出远门。那个女人手臂上青筋明显，她身材矮小孱弱，身上没有一点线条。要说是女孩的妈妈，她显得太老了一些。整个旅途中，她一直是直挺挺地背靠着坐背，脸上露出那种安贫若素的镇定安详。
　　 十一点，气温升起来。火车停靠在龙岩火车站，下一站就是漳州了。火车慢腾腾地行驶着，渐渐远离了山区，进入了平原地带。一望无际，两边出现密集的香蕉林带。在一个临时小站停了好一会儿，等一辆红白电车通过后，车再次慢慢地开动起来。
　　 女人低着头，昏沉沉地睡着了。小女孩穿上鞋子，然后到车厢中段的洗手间，手上拿着一束白菊，白菊有些枯萎，她把花浸在水里。
　　 她回到座位的时候，妈妈正在等她吃饭。桌上是两盒泡好的方便面。吃完面，妈妈又递给她一个苹果。火车徐徐穿过一座铁桥，桥下河水在阳光下泛着粼粼白光。
　　 “把鞋穿上。”女人说。
　　 火车减速，播音员说，列车前方到达漳州东站。
　　 “梳梳头。”女人说，递给小女孩一把梳子。小女孩梳头的时候，火车的汽笛响了。
　　 女人说，“记住，待会儿什么都不要问，尤其不许哭。”
　　 女孩点点头。窗外吹进来一股又干又热的风，这是六月的一个星期五，阳光炙热。汽笛响过后，火车减低了速度。不一会儿就停了下来。
　　 母女俩下了车，出了站。坐上一辆三轮摩托车，接着换乘小巴，进入城区。女孩两手抱着那束花，花是用报纸包着的，报纸湿漉漉的。她睁大着眼睛看向窗外，房子越来越多，越来越高。快一点了，街上人不多。炎热的夏天，他们都在房子里午休。
　　 母女在终点站下车，然后坐上一辆人力车。
　　 女人说，“去漳州监狱。”
　　 车停下来了，骑车的老汉指着前面说，“前面就是漳州监狱，给十五！”
　　 女人又从钱包里拿出十五块递了过去。整个过程，小女孩一句话都没说。跟着母亲下车，然后紧紧地跟着母亲，尽量躲进树荫向前面的建筑走去。小女孩看到，楼房的顶上有一个大大的国徽。
　　 母女俩走进办事大厅，此时不到两点，大厅的办事窗口里空无一人。母女俩在大厅等候区的椅子坐下来。
　　 “妈妈，我有点渴！”女孩看着妈妈忐忑地说。离女孩不远的地方，有一台饮水机。
　　 “自己去接。”女人递给女孩一个空塑料瓶。
　　 女孩正在接水的时候，一个穿着制服的老头走了过来。
　　 他生硬地问：“你们要办什么事么？”
　　 女人说：“我是过来取骨灰的。”
　　 老头脸色一变，眼神中多出一种温情，“是吗，现在是午休时刻，两点半才会上班。”
　　 女人说，“我知道。”
　　 她的声调十分平静，老头不觉多看了她几眼。女孩喝了大半瓶水，然后又接满了。见老头走开，才走过来，把水瓶递给她妈妈。
　　 老头坐在门口接待台后，时不时地看向这对母女。一个星期前，监狱里的一个强奸犯自杀了。如果没错的话，应该是这个女人的丈夫，女孩的爸爸。
　　 快两点半了，窗口后面陆续出现工作人员，他们都穿着天蓝色短袖制服。老头站起来，指着一个窗口，对女人说：“去三号窗口。”
　　 女人点头，转头对女孩说：“你坐在这等我。”径直走向3号窗口，胳膊下夹着一个人造革黄色皮包，漆皮剥落。
　　 在窗口的凳子上坐下来，窗口后面是一个年轻的女人，皮肤白皙，眉眼俊秀。
　　 “你好，有什么事吗？”
　　 “你好！是的，我是来取骨灰的。”说这话的时候，女人的声音有些起伏，脸上一丝痛苦一闪而过。短暂的一瞬间，女人又恢复了平静。
　　 “你是？”
　　 “我是李强妻子。”
　　 “请出示身份证。”
　　 女人从漆皮包中拿出身份证递过去，对面递过来一张表格。
　　 “填个表格。”说完，窗口里的女人起身，拿着身份证去后台复印。
　　 在填表格的过程，女人最终没忍住，眼眶泛红，留下了眼泪。她从皮包中拿出一块手帕，在窗口女人回来之前，擦干眼泪，重新恢复了平静。如果不是眼眶还泛红，谁也不知道她刚才哭过。女人忍住悲痛，两眼直直地盯着对面墙上的标语：反思过去，踏实改造，重塑自我，面向未来。
　　 窗口的女人回来了，女人递过去填好的表格，对方检查了一下，然后递给她身份证。
　　 “请在等候区坐一会儿，会有我们的工作人员带你去取骨灰。”窗口的女人脸上表露出细微的同情，声音温和。
　　 女孩一直盯着自己的母亲，看着她起身走了过来，步子沉重缓慢，仿佛被什么东西抽去了力气。
　　 “妈妈你怎么了？”女孩心里问道。
　　 女人和女孩坐在一起，闭上了眼睛，身体控制不住的抖动。
　　 大约过了十分钟，一名男警察走了过来。女孩拉过女人的手，轻轻地摇了起来。女人睁开眼睛，拉着女孩的手，一起站起来。
　　 “同志，请跟我来！”
　　 女人点头，拉着女孩的手，跟着男警察走出了大厅。她们进入旁边的三层小楼房，沿着楼梯向上，来到顶层。穿过长长的走廊，来到最里面一间办公室，办公室门上写着储物室。
　　 男干警从最上面一排储物柜最旁边一个，拿下来一个白瓷罐，瓷罐上贴了一个标签，标签上写着：骨灰（李强）。检查了标签，男干警递给女人。
　　 女人把皮包交给女孩，双手接过白瓷罐，蹲下来，把白瓷罐放在地上。然后又拿过皮包，从里面拿出一个黑布袋，小心地把白瓷罐放进布袋，然后仔细地打了个结。
　　 “请跟我来。”
　　 女人点头，一手拉着女孩的手，一手提着黑布袋，胳膊上还夹着皮包。跟着男警察回到接待大厅，来到一号窗口。
　　 一号窗口的男人，递过来一个牛皮纸信封，女人接过来，信封里面有钱。
　　 “这是李强三年多的劳动补贴，一共2350元。你数一下！”
　　 女人数过，点头。
　　 男人递过来一张签收表，“请签名。”
　　 女人签上名字。整个过程中，女孩都安静地站在女人身后，眼睛一直看着地上的黑布袋。
　　 女人站起身来，拉着女孩的手，迅速地向大厅门口走去。门口的老头站起身来，说：“天这么热，坐一会儿再走吧！”
　　 “不了，我们要赶四点半的火车回家。”她牵着女孩的手，坚定地朝外面走去。
　　 外面，骄阳如火。