春天已近尾声。暮春，这个词从我的心头蹦出。忽而不见。
　　 还剩下整整一周就立夏了。天气竟迫不及待地热了起来。
　　 孩子们最向往的日子也快到来，我们都在为“六一儿童节”的到来早做准备。下午最后一节课，孩子们都在练习编排舞蹈。
　　 电话声骤然响起。
　　 老公打来的。他平时一般情况下不给我打电话的，更不用说上班时间了。心里想着一定有什么事吧。犹豫了一下还是接通了。
　　 那边传来了急促的声音：“赶快回老家！家里出事了！妈去世了！”
　　 我一下子懵了。怎么可能？她怎么可能？没灾没病，天天下地干活，65岁……
　　 匆匆把手边的事交代了一下，就驾车直奔老家。
　　 路上，两个小姑子相继打来电话，哭着说她们不相信，问我是怎么回事。我能说什么，我只能说让她俩赶快回家。路过收费站，正在跟小姑子通电话，竟没看见收费站的栏杆放下，撞在车前挡风玻璃上很凄厉的一声响。栏杆躺在一边去了。我怒目瞪了一下那个收费的小伙子，不知他有木有感受到我的带杀气的目光。
　　 回到县城，我顺带着买了三双布鞋，一顶白帽，还有一些针头线脑，准备回去做孝衫孝帽用。并且给儿子打电话让他也马上回家，直奔老家。
　　 从县城回老家程中，遇到老公驾车往县城走。他去买棺木寿衣了。我直接驱车回了老家。
　　 婆婆，那个我半路遇到的妈妈，已经直直地、平平地、定定地躺在地上，身下是谷草。脸上盖着一块布。家里已经来了许多帮忙的人，从他们进进出出的身影上，从他们满脸悲戚的神态上，我确认，我的婆婆，她已不再为我们的回来而说一句话了，不再为我们的回来而烧一回炕了，不再为我们的回来而煮一回饭了……泪水，倏地再也止不住……
　　 婆婆的一生是从不知道自己是谁的一生。
　　 最早的时候，也就是我刚结过婚的时候，也是我与她开始有交集的时候，婆婆是非常节俭的。每次回去，炕上都是铺着很旧的床单。我把自己在单位领的奖品——床单分了几条给她带了回去，结果我再次回去依然看到是很旧的那条。她说新的等以后再铺。
　　 每次回家，婆婆都是穿着很旧的衣物出出进进，穿梭在田间地头、灶前屋后、鸡兔牛羊之间，似乎从来就不知道新衣物该在什么时候穿。大过年的，我让她换身行头，因为本家族的侄子侄孙们都会过来拜年，一起吃年饭，其实就是乐呵吧。但是她不，她说一会就被尘土弄脏了。
　　 回家的日子不多，但是每次回去婆婆在家的时候很少，一般都在田间地头干活，或者为兔子、牛羊弄草。从来就没见过婆婆的闲暇时间是个什么样子。
　　 2013年农历5月20日，是婆婆的生日，老公专门回去接她到城里来，她不肯，说地里的活还有很多。后来在老公的坚持下，在朋友的极力撺掇下，她才勉强跟着来到县城。我也专程从单位请假回来，我们一起在酒店为她老人家举办了一场生日宴。虽说是小范围的，但是看得出，婆婆高兴的同时也有抱怨，说花那个钱干啥。后来就禁止我们再办同样的事，直到今年的5月20日，我们终于可以再为她举办一次了，因为那天刚好遇上她去世后的第49天，子女们要在那天为她烧“尽七”纸，这次她无法阻止。
　　 那年公公去世，婆婆就一个人固执地坚守着她的那份田地，日复一日地操劳着，任谁劝说都无作用。这几年，她的腿时不时地疼一下，提醒她的身体已透支，但是她从不当回事。实在疼得受不了，就打几天点滴，感觉好一些了就又执拗地回到她的岗位上——田间劳作。就在去年过年时，因为劝说让她不再种庄稼而惹她非常生气，我们也觉得束手无策，只好由着她去了。结果，谁曾想到，这天天不亮，她就去了地头锄草，还说地头有棵树，树根太大，已经影响到地里的禾苗生长，就又带了一把手锯准备锯掉这棵树。等到人们发现，她依然一手锄头一手锯子，成了永恒。
　　 我们无从知道，婆婆遭遇了什么，是血压高，还是脑溢血，抑或其他？她的心里是什么感受？她那么爱家，爱自己的子女，爱自己的庄稼，是怎么做到了无牵挂地走的？侄子媳妇说两天前婆婆还去了她家诊所测血压，说她有点头晕。侄子媳妇给测完后说血压有一点高，让她回去吃药，并注意防天气。两天后，一切都静止了。
　　 收拾婆婆的衣物，有的上面还挂着标签，小姑子很伤心，说这么多新衣物婆婆都没穿。我只好安慰她，我说咱们买了就是尽了孝，没穿是因为还没顾上呢，是舍不得穿。我还能说点啥呢！
　　 老公在清明节回老家祭祖的时候就给婆婆买了鲜菜，过了两周又买了回去，说发现上次的新鲜菜都放蔫了。结果那天我们回去后又发现，那个窑洞里盛放的新鲜蔬菜早已蔫的不像样子，而案头上一只碗里却留着最多两口就可以吃完的咸菜。一看就是切多了，没吃完又舍不得倒掉，留着下顿吃……
　　 婆婆手底使用的抹布根本就看不出原来的样子，毛巾上的小环状线头全部不见，就剩一张光光的布。过年的时候我说扔掉，结果这次回去看见那个东东又还阳了，又回到了灶台上。过完事，在婆婆的柜子里发现那么厚厚的一沓白毛巾，我瞬间无语。
　　 婆婆没了，家没了。
　　 虽然这些年我没怎么在家里待过，但是当婆婆突然不在的时候，我依然难掩那份深深的失落，那份痛楚，用语言无法表达的。
　　 在家里呆了七天，操持完婆婆的葬礼，我们几家（小叔子一家、小姑子两家）人都在一起待着，默默地感受着丧母之痛，让那份痛痛彻心扉，让那份失落在心底各个角落蔓延……
　　 幸好还有舅舅的陪伴，看得出，他老人家每天都在强忍着，我们只有在他面前装作不提婆婆。第五天，他要回去，我和老公、两个小姑子、妹夫一起送他回家，我们也专程去看望舅妈，她病了，我并不知晓。所以我们一起去看望她。在她家，在舅妈的泪水下，我们再次撕裂了那份痛楚。下午，舅妈腰疼，我和小姑子一起动手做饭，为舅舅舅妈，也为我们。临走，舅舅为我们带回几袋苹果，我知道，那是他老人家的心意，为了不让他伤心，我们一定得收下。
　　 老公瘦了一大圈。
　　 今天是母亲节，我没敢在朋友圈说祝母亲节快乐，因为我知道老公的心还在流血。但是我在他的朋友圈看到了他的说说：“这世界太不公平了，人人都有妈妈，可怜我的妈妈在天堂！”一会儿又看到小叔子的说说：“别人的母亲都在，而我的妈妈在哪里，在天堂，永远永远地离开了我们，妈妈呀妈妈，愿您在那边幸福，儿子不能孝敬您了，惭愧！”下面是两个小姑子的泪水长流的评论。小姑子的说说：“别人都在祝福母亲快乐，我却只有天堂的祝福了！”我是只能跟着流泪，一句话也说不出……
　　 同学的父亲去世，今天我们去送别。下午回来，老公还没吃饭，我知道他心情不好，有关同学家的事就没有多提。后来对门邻居叫老公去喝酒，回来跟我说他们知道老公心情不好，意思是想让他开心一点。结果两杯酒下肚，老公就醉了。他哭了，说他什么都没有了……
　　 他睡了。我思绪难平，想起那天婆婆下葬后，他的落寞，他的憔悴，他肿痛的双腿，到现在还不能用膝盖支撑自己的身体，那是怎样的一份痛啊！
　　 从此，世间多了四个孤儿。
　　 这些年曾经拥有的的春天，都已在这场哀乐声中渐渐远去……
　　 絮絮叨叨一大串，只为排除一点心底的孤寂与难受，也在祭奠天国的婆婆母亲节快乐！那边没有病痛……