舅妈是什么时候走的？我不知道；她是什么时候嫁给舅舅的？我也不知道。我更不知道她到底看中舅舅哪里好？舅舅就是个武大郎再世，我不是瞧不起舅舅，而是舅妈，她无论身高样貌，配舅舅都多余。
　　 舅舅大概也知道他几斤几两，所以大多时候都是闷声不吭的。庄稼地里有太多的活计要去忙碌，舅舅有的是力气，从地里到土坯房里，来回穿梭，粗短的双腿顶着个大脑瓜子像小丑一样滑稽。
　　 看着舅舅是个干活的好把式，舅妈极为满意，她甩甩吊在胸前的又长又黑的大辫子，东家长西家短的串门，天亮出去，天黑才回来。回来的时候，手里还夹着烟。
　　 “少抽点吧，哪有女人成天抽烟的。”舅舅一身臭汗地挪到舅妈跟前，小声埋怨着，说是埋怨，也只是动动嘴皮子，手底下也不敢怎样。
　　 “去，抽烟怎么了？一包也要不了几个钱。再说了，抽烟解闷，不信你也试试。”舅妈豪爽地丢了一根烟给舅舅。
　　 “我可不抽，还是你自个儿抽吧。省着点吧，到处都要花钱。”舅舅不再说什么，自从娶了舅妈，一切都依着她，哪怕再难再苦，他也不会让这个女人受一点委屈。
　　 舅妈倒也好说话，灭了手里的烟，主动去做饭了。尽管有男人宠着，该干的家里活还是一样不落的，烧水做饭洗衣。日子倒也平静，虽没能大富大贵，倒也过得有滋有味。
　　 如果仅仅是这样，舅妈走的时候应该安祥了。可是，人算不如天算，在多事之秋的中年，命运却要重新改写了。
　　 舅舅的大儿媳可不是省油的灯，虽然人瘦小，可是性情就像牛一样倔，常常为一些鸡毛蒜皮的小事闹得鸡犬不宁。家里四分五裂，舅舅明显有些精力不济，经常摇着头叹着气踉踉跄跄下地去干活，舅妈那时候就像放飞的鸽子一样天黑都不见回来。
　　 村里开始闲言碎语，有的人说她去会男人了，有的说她开始厌烦这个家了，甚至有人说她准备和那个相好的结婚了。大家啧啧啧地吐着口水，用同情的眼光看着舅舅。
　　 舅舅堵着气，那天干活回来得晚，正饿着肚子，米缸是空的，水缸也是空的，锅灶是凉的，舅舅像头牛一样吼着：“女人都死光了！”大儿媳从房间里慢悠悠地踱出来，斜靠着门框毫不示弱：“骂谁呢？眼瞎了？这家里没一个好东西！”舅舅脸憋得彤红，壮着胆子说：“反了，反了，有这么说话的吗？”大儿媳说：“哟，这么说话还算好的了，老的都不知羞耻，还不如一头撞死算了，省得连累我们小的。”“你、你、你……”“你什么，有本事喝敌敌畏呀，一把年纪还不让人安生。”说完，大儿媳把门砰的一关，倒在屋里睡大觉。
　　 第二天早上，舅妈回来的时候，舅舅已经断气了，喝的就是敌敌畏。舅妈没有哭，就好像这是她希望的结局那样。舅妈彻底摆脱了道德的束缚，把这个家撂在后脑勺。整个村子里的人都很少看见她了，有的人说她和那个男人住在一起了。
　　 有时候舅妈还是回村子里的，只是神经好像不太对劲。她经常对村子里人说，她是半仙，能给人算卦，还煞有介事地拉着别人的手，看手相，嘴里神神叨叨的，说些别人听不懂的话。她身上的烟味越来越浓，浓得有些发臭，甚至也不洗澡，披头散发像个鬼一样。村里人不再搭理她，躲得远远的，像躲瘟疫一样。
　　 两个儿子都很有出息，在外面风光无限，年节开着小车回村看看她。大儿媳多少受到村子里道德的谴责，也收敛了一点，至少表面上还是和舅妈过得去的。“妈，跟我们到城里去吧，那好着呢，什么都有。”大儿媳怂恿着，不让村里人留下话柄。
　　 “我不去、不、不去，哪里都没这里好，好。”舅妈越发呆了，口齿都不伶俐了。“唉，妈，人家会说闲话呢。”“说，说什么，不去，这里好。”舅妈抚摸着土墙，头发上粘着一些枯黄的干草。
　　 儿子儿媳回城里了。舅妈一个人守着家，饱一顿饿一顿也没人管，有时候拉屎拉尿在床上都不知道，她的头发也不知道从什么时候变白的，白得像破旧的棉絮一样，在风里瑟瑟发抖。渐渐的，她下不来地，整天躺在床上，像一块木头，没有情感，没有喜怒，没有饥寒，死一般地从天亮睁眼到天黑。其实她有些看不见了，只是她自己都不知道。
　　 儿子又跑回来，不容分说地把她抱上了车，车子七拐八拐，去了她不知道的地方。那是个繁华热闹的都市，舅妈如果年轻一点，一定会很开心看到这些的，可是现在，她还是像死了一样，对身边的一切漠不关心。
　　 大儿子请了大夫，大儿媳整天在医院伺候着这个婆婆。大儿媳后来绘声绘色地描述着这个婆婆有多难伺候，光那个大身板就让她吃不消，屎和尿更是让她十分难堪，幸亏这些都挺了过来。大儿子后来觉得舅妈应该快好了，就把她弄回家里伺候。
　　 没想到在家里只呆了几天，舅妈就出现了浮肿，据说是药水打多了。舅妈走的时候不知道是否有痛苦，反正大儿子很悲伤，他认为是自己弄死了自己的母亲。
　　 舅妈就这样装在了骨灰盒里，千里迢迢地又回到了农村。没有什么人迎接她的到来，舅舅很早就在土里等她了。
　　 我清晰地记得，我曾经在舅舅家门前，拎着一袋苹果给他，可是他不在家，那时候，身材高高大大的舅妈从屋里走出来，阳光照在她黑亮的发辫上，她笑咪咪的，伸手接过我的苹果，可是袋子一歪，苹果掉了出来，滚落一地。那时候我的心咯噔一下，因为苹果寓意着平平安安。
　　 舅妈曾经拉着我的手，给我算过命。我没有认真听，我只是看着这个奇特的女人，她的手里夹着香烟，她把辫子一甩，用普通话对我说：“你有好命。”