我坐了下来，抬头望见那块锈迹斑斑的圆形石英钟，两支黑色的表针重叠在一起，12：00整，这段时间正是午饭的高峰期，小饭馆里人来人往，已经爆满。老板娘斜着身子站在柜台前侧，目光敏锐地望着眼前的顾客。她矮矮胖胖的，黑色短发，指头粗那么大的两个黄金耳环随着她的圆胖脸一颤一颤的，单从相貌看，实在不能给人留下深刻的印象，只是一双小而黑的眼睛，恰似黑夜中的一道电光，随着她招呼客人的声音缓缓扫过四周，每张餐桌上的饭菜、款额尽数囊括于她胸中。一碟豆腐皮，一个羊脑，一碗烩面很快便端上来了。我喜欢吃这家餐馆的烩面，不只因为这儿价格低廉，而是我喜欢吃这种面色发黄、汤味浓厚的老式烩面，这儿来的大多是乡下人，店面又不大，所以价格比较便宜。这家的烩面面宽而厚，汤浓而重，几根硕大的菠菜叶飘浮在上面，再加上一些粗硬的海带丝和乳白色的豆腐皮，最后再撒上一些零星的酱牛肉，一小撮嫩绿的香菜，用一个粗糙的大搪瓷碗盛着，冒着热腾腾的独有的香气。这家的烩面活似一个乡村的野丫头，浑身散发出一种蓬勃与朝气，不似那大餐厅的烩面，饭碗洁净光滑，面更是透白清亮，再放上两个鹌鹑蛋，些许黄花菜，素天一色，纯属一大家闺秀，可我还是喜欢吃这种汤浓味美的小店烩面。对面来了母女二人，女孩坐在左边，十五、六岁年纪，母亲坐在中间。一会儿，端上来一碟豆腐皮，一会儿，又端上来一份鸡头。中年妇女说：“妮儿，恁爸还给咱要菜了？”嘴里这么说，疑惑着，倒未动筷子。一位四十多岁的中年男子走了过来，坐到对面那张空余的椅子上，说：“你们咋不吃啊？”拿了个鸡头递给他的女儿，又问她们吃不吃羊脑，他大概看到我盘子里的羊脑。女孩摇摇头，说不吃。女孩扎了个独辫，头发蓬松有些乱，白色的旧旧的棉袄敞开着，露出里面土红色夹米色横纹毛衣，她胖胖的脸上尚未褪去冬日残留的痕迹，脸蛋上黑黑的两晕冻疮。中年妇女拿了个手机装里面的卡芯，嘴里嘟囔着不会装，装不好。“妮儿，等你考上大学了，我再给你换个好手机。”男子很兴奋，望着女儿笑。女孩没搭话，低头啃着鸡头。“明儿我和你妈去湖北了，你和奶奶好好在家，拿好手机，接电话不要钱。”男人说。去湖北？我想起我们家乡的人这些年也去湖北，炸油条卖，一年能挣两、三万块钱，莫非他们也去炸油条？“怎么还装不好？”那个母亲边说边笑吟吟地望着我，像是在询问“你能帮我装吗？”我抬头微笑地望着她，并不说什么，觉得手机是贵重物品，还是别帮忙的好。男子接过手机，摆弄起来。“一会儿咱去你大姨家，把这些东西给她拎去，已经一年没去她家了。”母亲对女孩说，桌子上摆放着一些礼品。她们就这样吃着说着，说着笑着，他们对我笑，我也时时地抬起头望着他们笑。一声清脆的和弦铃声，又是一声清脆的欢呼声。“俺爸装好了。”女孩脸上溢出兴奋的光彩。餐馆里仍是人来人往，吆喝声、划拳声、报菜声、大声喧谈声此起彼伏。我已吃完，起身，又望见了那块锈迹斑斑的圆形石英钟，12：20。我走出了餐馆，迎面吹来一阵凉风，鼻子一酸，眼中渗出了泪水。什么是家？一个男人，一个女人，再加上一个孩子，他们不需要生活富裕，也不需要地位显赫，只需要坐在一起和和融融地吃上一顿家常饭。感慨那“枯藤、老树、昏鸦，小桥、流水、人家……”一组组图画般的绝妙诗句，也感叹林徽因的≪人间四月天≫，我是如此的自负，却无力面对眼前的一切，无法接受残酷的现实。我已无力蹬上自行车，推着它向家中走去。