1
　　 何大伟刚在沙发上躺下门就被敲响了。他躺在那里没动，以为那个敲门的人是来收电费或煤气费的，敲两下就会走，谁知敲门声越来越响。何大伟日渐发胖的身体与他吃过午饭后睡一小觉不无关系，特别是春天，看一眼窗外的阳光他就想打瞌睡。在他午睡的时候一般都会把电话插头拔掉的，然后再把手机关机，这样他会睡得踏实些。对他来说每一次拔掉电话插头都是一件非常麻烦的事，后来他不再把电话插头插上，除非给在福利院的妻子或正在上学的儿子打电话时他才插上电话的插头。时间长了那部电话便形同虚设了。他需要睡觉，在他把李云兰送到福利院后他就养成了睡午觉的习惯。
　　 敲什么敲啊！何大伟开了门。
　　 敲门的人是李云兰的弟弟。何大伟勉强地笑了笑，说李海，你怎么来了？
　　 李海没好气地说，你、你……我姐她出事了，你不知道？
　　 李云兰在福利院里，那里管吃管住，还有人伺候，她会出什么事？何大伟懵懂地看着李海，等他把事情说清楚，可他嘴唇哆嗦，甚至能听见他的牙齿在打颤的声音。
　　 何大伟拍了拍李海的肩膀，要他坐下说，然后拿了杯子去给他倒水。暖瓶是空的，饮水机里也没有水。他只好打开冰箱去拿饮料。冰箱里有一盒酸奶，那是他儿子喝的。他拿出来，看看，酸奶已过保质期了。拿过了保质期的酸奶给李海喝，万一他喝了闹肚子怎么办，所以他又把酸奶搁回了冰箱里。李海平静了许多，坐在沙发上抽烟。何大伟回到客厅，手中拎着昨天喝剩的半瓶啤酒。
　　 李海看一眼何大伟拎着的啤酒瓶，情绪又变得激动起来，他把手中的烟扔在地板上，恶狠狠地说，何大伟！你他妈的还有心思喝酒，我姐她出事了……何大伟把地板上的烟捡起来，然后交给李海，看着他接过去，使劲抽了一口，才说你姐到底出什么事了？
　　 李海看一眼搁在茶几上的啤酒，又看看何大伟，突然伸手抓住了啤酒瓶的瓶颈。何大伟以为李海要拿啤酒瓶打他的脑袋，就后退了一步，但他没有把啤酒瓶举起来，而是张开嘴巴把瓶子里的酒灌进了喉咙里。何大伟在李海对面的沙发上坐下，看着他放下手中的酒瓶，之后又看着他用手抹了一下嘴巴。
　　 姐夫。李海终于说，我姐她死了。
　　 何大伟说，我知道。
　　 李海说，你知道了怎么没去福利院？
　　 何大伟说的知道是李云兰在他的心里早就死了，在三年前就死了。那次车祸之后李云兰变成了一个植物人，这与死了有什么区别呢？她出院后一直躺在床上，吃喝拉撒离不开人，为了照顾她，何大伟把工作都辞掉了。那些日子里他严重失眠，一整夜一整夜地辗转反侧，他现在的嗜睡就是那个时候造成的，他要把欠下的觉补回来。
　　 何大伟说，你说什么？你姐她死了？
　　 李海说，死了！怎么你不知道啊！
　　 何大伟摇了摇头，他对自己的平静有些吃惊。李海看着何大伟的脸，他的眉头拧成了一个疙瘩。在他就要发作的时候，何大伟掏出一根烟来递给李海，然后自己点上一根，才说李海，其实我也不容易，你知道吗？你姐在床上躺了三年，我照顾了她一千零九十五天，我容易吗？你姐拉了尿了，都是我为她擦洗的，还有她来了例假……李海，你也是个男人，你说要是你也遇上这种事你烦不烦？你会像我一样坚持三年多，悉心照顾她？
　　 李海没有说话，那只拿烟的手在抖，他点了几次火，都没把烟点着。
　　 何大伟说，你姐是怎么死的？
　　 李海说，还有酒吗？我想喝点酒。
　　 何大伟去拿酒，之后又拿来一包五香花生米。
　　 李海说，你也喝点。
　　 何大伟启开酒瓶的盖子，嘴对着瓶口喝了一口。李海没有喝，他看看啤酒瓶的商标，又把酒瓶搁在了茶几上，说过期了，不要喝了，这酒过期了。
　　 何大伟说，喝吧！喝不死人的。你怕什么？喝下去顶多拉个肚子。
　　 李海说，那我喝了。
　　 何大伟一共拿了六瓶啤酒，两个人你一瓶我一瓶，很快就喝光了。等李海喝完，何大伟才想起他平时是很少喝酒的，酒量也不大，而他在不到半个小时时间里居然喝下三瓶啤酒，这可是从来没有过的。他的脸因为喝下的啤酒的缘故变得红彤彤的，目光也变得恍惚了。李海也不胜酒力，脑袋晃来晃去地说，姐夫，我喝多了，要不你先去。何大伟说，你姐是怎么死的？李海的脑袋停止了摇晃，说是从楼上掉下去的，我姐她……他哽咽着，后面的话没有说出来。怎么可能呢？李云兰从楼上掉了下去，这话只有傻瓜才会相信。何大伟觉得事情有些蹊跷，但他没有把心里的疑惑说出来。姐夫，我喝醉了。李海躺在了沙发上，嘴巴却在咕哝着。你去吧，我要睡一觉。
　　 何大伟说，爸知道吗？
　　 李海说，他马上就到。
　　 李云兰从楼上掉了下去，她的房间在四楼，阳台上有栏杆，她怎么会掉下去呢？再说了她根本不可能走出门去，还有她只有翻过栏杆才能掉下楼的，她又是怎么翻过那道一米高的栏杆的？在去福利院的路上，何大伟的脑海里一直晃动着李云兰的那张脸。过去，在她还未变成植物人时，她是有些姿色的，但出了车祸后她突然胖了起来，而且饭量大得惊人。她的那张原本小巧偏瘦的脸几乎胖了一倍还多，何大伟在给她喂过流食之后会盯着她的脸看一会儿，对她日渐变得陌生起来的那张脸常常会自问：这个女人是谁？她是李云兰吗？也许，她过去是，但现在不是了。
　　 这是一个阳光很好的中午，天上看不到一丝云彩。因为没有睡午觉，而且又喝了酒，何大伟的头有些发蒙，乍一置身在户外，那突然照在脸上的阳光跟打了他一记耳光一样，发出非常响亮的噼啪声。他摸了摸脸庞，并没有感到疼。李云兰死了，她不会打我耳光。何大伟这么想着，笑了笑。在春天，而且又是一个阳光明媚的日子里，对他来说李云兰的死就像发生在梦中的事。
　　 何大伟骑着自行车，穿行在车流人海里，那些迎面扑来，又转瞬而逝的脸孔是干净的，朝气蓬勃的。特别是那些女人，她们已迫不及待地穿上了裙子，两条被长筒丝袜裹着的大腿在他的眼前直晃，比阳光还耀眼。这时何大伟才忽然意识到自己已有三年多没有接触女人的身体了，甚至连想女人的念头都没有。因为刮风，他看见女人的裙裾被掀起来，一次次地被掀起来。那风就像一双不安分的小手，在掀起女人裙裾的同时也在抓挠着他，就像在挠痒痒，越挠越痒。但他不知道痒在何处。
　　 走到一个十字路口时，何大伟停了下来。李云兰死了，他思忖着要不要把这个消息告诉儿子。他想象着儿子听到这个消息后的反应，觉得还是暂时不说为好。儿子还小，他还无法理解死亡的概念。
　　 福利院在接近郊区的一个人工湖旁，环境很好，站在福利院的楼上可以看到那个人工湖，以及不远处的一座小山丘。李云兰刚到福利院时，何大伟经常去看她，遇上天气好的日子，他会把她抱到阳台上晒一会儿太阳。李云兰坐在椅子上，头耷拉着，唇角常常挂着一丝口涎。福利院的条件不错，对李云兰这种生活不能自理的人，院里派专人伺候，费用当然要高很多。何大伟每次去，院长都会对他说，放心好了，你看看你妻子是不是比刚来时胖了？我们是不会亏待她的。李云兰真的比过去又胖了，而且也白了。现在这个又白又胖的女人死了，从四层楼上掉下去摔死了。他不知道她摔成了什么样子，不过他想她不会死得惨不忍睹，因为她那么胖，就像一个充满了气的皮球，自身是非常有弹性的。你可以想象一下一个皮球掉在地上的情景，你再想象一下胖得跟一个皮球一样的女人掉在地上的情景，你就不会担心她会被摔得脑浆崩裂了。也许她只是被摔得昏死过去了，心脏并没有停止跳动。何大伟摇了摇头，马上否定了自己的这种想法。如果李云兰是一只蚂蚁就好了，那她从四楼上掉下来就不会摔死了。
　　 李云兰死了，但何大伟并不高兴，也没有感到有所解脱。儿子呢？他会伤心吗？何大伟每次带儿子去福利院看望李云兰，儿子都会噘着嘴巴，说那个女人不是他妈妈，他没有那样的一个妈妈。儿子那么说何大伟并不生气，因为他觉得儿子说得很对，李云兰已不是他的妈妈，她完全变成了另一个女人。现在这个儿子眼中的陌生女人死了，说不定他听到这个消息后会高兴的，会要何大伟给他再找一个妈妈。何大伟笑了笑，目光停在一个女人的背影上。儿子需要一个妈妈，但那个女人是谁呢？他不想随随便便找一个女人，更不想因为儿子需要一个妈妈而匆忙结婚。
　　
　　 2
　　 院长是一个女人，四十多岁，离过婚，平时不苟言笑，但对何大伟还算热情。何大伟每次去福利院，她都会和他谈一会儿李云兰的情况。何大伟对李云兰在福利院的情况没有多大兴趣，那个女人想谈，他只好耐着性子听着。现在李云兰死在了福利院，她作为院长应该承担责任的，虽然何大伟对李云兰的死因没有多大兴趣，但作为丈夫他有必要了解一下当时的情况。在去福利院的路上何大伟就想好了，要是福利院推脱责任，那他就和他们打官司，把他们告上法庭。
　　 应该说福利院的硬件设施还是不错的，里面有食堂、澡堂、医疗室、活动室，在那栋四层楼的前面是一大片绿地，楼后是一片小树林。李云兰生活在这样的一个环境里还有什么叫人不放心呢。对她的意外坠楼，不止他何大伟，无论换了谁都会感到事情发生的有些蹊跷。
　　 来到福利院，何大伟没有看到躺在地上的李云兰。在来的路上他还以为一进福利院就会看到躺在地上的李云兰，那些老头老太围在她的身边，一个个唏嘘不已。当他说他是死者的丈夫时，他们会来安慰他，一边擦着眼泪，一边叫他节哀，但他什么也没有看到。地上干净得很，一点血迹也看不到。他抬起头去看李云兰的房间，看到的是挂在晾衣绳上的一条正在风中摇曳的睡裙。那是李云兰的睡裙，黄颜色，在风中摇曳，好像随时都会飞走。何大伟一口气跑到楼上，推开门，李云兰不在房间里。有那么一刻，他甚至觉得李云兰没有死，这只不过是李海搞的一个恶作剧，但是他知道李海不会拿他姐姐的死来和他开玩笑。何大伟站在房间里，点上一根烟，然后朝阳台走去。李云兰就是从这里掉下去的。他站在阳台上，低头去看，想象着她掉下去时的情景。他想她坠落的速度一定非常快，落地时肯定会发出巨大的声响。这么想着，他好像听见了一声沉闷的巨响，身体忍不住颤抖了一下。李云兰是从这里掉下去的！何大伟对自己说，她是怎么翻过这道栏杆的呢？会不会是有人把她……他转过身去，被那个站在身后的女人吓了一跳。女人神情凝重，向何大伟走过来。
　　 对不起，我们没有想到会发生这种事。女人说，把一只手搭在了何大伟的肩膀上。这都是我的失职。
　　 何大伟看一眼搭在他肩膀上的那只手，感觉肩膀热乎乎的，而女人没有拿掉那只手的意思，好像只有那样何大伟才会获得些许安慰。何大伟说，张院长，她是从这里掉下去的？女人点点头。何大伟说，什么时候？女人终于拿开了那只搭在何大伟肩膀上的手。其实何大伟并不讨厌那只手，相反他倒有些喜欢她把手搭在自己的肩膀上。
　　 你叫我的名字好了。女人说。
　　 何大伟说，你的名字？
　　 女人说，我叫张灯。
　　 何大伟说，张灯？
　　 女人说，张灯，电灯的灯。
　　 何大伟觉得她的名字有点怪，一个女人怎么会叫张灯呢？叫张靓啊，张姗姗啊，张薇薇啊，不比叫张灯要好听？张灯似乎看出何大伟有点困惑，就解释说是她爸爸给她起的名字，过去她一直都不喜欢这个名字，但现在她不在乎了，甚至觉得这个名字挺好。
　　 何大伟说，我也觉得你的名字挺好。
　　 张灯说，到我办公室去说吧。
　　 何大伟跟在张灯的身后，向她的办公室走去。人都是要死的，只是个早晚的问题。这么一想何大伟感觉如释重负一般，对李云兰的死因不再感兴趣了。人死不能复生，死都死了，就算知道了死因又有什么意义。张灯的身材还是不错的，从她的背影来看，一点都不像一个四十岁的女人，何大伟甚至觉得她有些性感。她穿的是那种一步裙，有点短，走路的时候只能迈小步，何大伟只好也放慢了脚步。女人的臀部圆鼓鼓的，如同一个被拍了一巴掌的皮球，抖了又抖。何大伟按捺住内心的冲动，对自己这个时候产生的性渴望感到有点不可思议。
　　 发生了这种事，我心里也很难过。在开门的时候，张灯说。对你妻子的死，我们承担一切责任。你有什么要求尽管说就是了。
　　 何大伟看见张灯的肩膀抖了两抖，身体有些不稳，担心她会摔倒，就伸手扶住了她，而她没有躲开，甚至把身体向他靠了过去。何大伟说，人都是要死的。张灯回过头来，何大伟看见她的眼里有泪水在打转，说我不怪你，真的！李云兰活着，生不如死。她死了，对她来说也算是一种解脱。张灯在办公桌前的椅子上坐下，说你请坐。
　　 李云兰死了，现在他要和一个叫张灯的女人来谈自己妻子的后事，可他不知道要说什么，但他必须要说，说出他对这件事的看法。这让何大伟感到有些茫然。而张灯对李云兰的死表现得比何大伟还要悲痛，就好像李云兰是她的至亲一般。张灯的眼里含着泪，眼圈是红的。