六月一号，下山的太阳原本红彤彤地搁在山凹上，天边的云朵忽来悠去地把它遮遮挡挡，将个原本圆圆的太阳弄得面目全非。
　　 如今的农村，乡下不是乡下，城市不像城市。吃餐夜饭，早的五点半钟日头还老高就有人家动筷子了，迟的人则坚持到漆黑才开饭，理由是夜饭要夜里吃。
　　 贾书生坐在沙发上用手机看书，没听到老婆喊吃饭，说明天还早饭没熟，倒是村庄旮旯巷子里传来了叫喊。前一声贾书生没听清楚，二声才听到是叫人：“拿钱哟，到活动中心！”
　　 贾书生就纳闷：“没听说卖田卖地，领什么钱？”这时又听到外边人问话：“队长，到你家拿钱啊？”
　　 “不说拿钱，说开会没人去。”村民小组长洋务子笑嬉嬉地说。
　　 贾书生这才弄明白，原来是村民小组长洋务子踩着摩托车在巷子里喊乡亲去开会。
　　 就听那人又问：“开么事会，队长？”
　　 “夜里八点在老年活动中心，莫忘了哈！”
　　 好一阵说笑，引来了周围好多的人出来搭讪，有人趁机搞笑：“洋务子，你是天才，垃圾会是么事会啰？垃圾会肯定不是么事好会，不去！”
　　 刚刚启动了车子的洋务子只好熄了火，接着腔明白地说：“开处理村庄垃圾卫生的会！”
　　 洋务子就这样一路嬉皮笑脸地喊着叫村子里人去开会。
　　 村干部天没黑就来了，洋务子一起坐在老年中心陪着嗑着。
　　 吃完饭，老婆跟一堆妇女跳舞去了，贾书生比捧灵牌还紧，捧着手机在沙发上看，好一会才记起要开会，望了望手机角上的显示：20：18，“哟，迟到了！”赶紧站起身出门开会去了。
　　 会场冷冷静静，贾书生一看到会的人还没村干部多，就笑了。
　　 “洋务子，拿钱都没人来，要不你再去喊喊，叫人到你家拿钱，看看有人来啵？”贾书生对着坐在村干部最下首的村民小组长洋务子打趣道。
　　 “没法子，现在的人就这个觉悟，叫拿钱都没人来。”洋务子扮着一脸的苦瓜像望着几个村干部。
　　 村干部也无可奈何：“现在开个会这么难，有么法子，要是以前敢么？”村干部说到最后有点来气。
　　 说到以前，会场上几个人就把话题扯开了。
　　 “早年生产队上，只要记工员站在岭头上用喇叭两边一吼‘开会哟——’放下碗都要来。”有个上了年纪的人激动地说。
　　 “还要喊？半夜三更听到岭头上敲锣打鼓，就晓得是宣传队送来了毛主席的最新指示，冷得死都要起来听，不然开会时批评思想不好。”另一个上了年纪的人怀念遥远的从前。
　　 “我都记得，小时候母亲带我到毛屋仓库里开会，跟几个妇女坐在旮旯里，队长都说远了听不清讲话，叫坐在大伙一块。”洋务子还记得儿时开会的情景。
　　 又进来了两三个人，洋务子指着来人说：“来这么迟，要是我爹们的年代，真要扣工分。”
　　 “何止扣工分，当场就要接受批评做检讨。”刚才说话的一个上年纪人接了话岔。
　　 “现在不是我爹们的年代怎么办？”迟来的人神乎其神地反问。
　　 “开会就要来早点，这么多人在等，蚊子咬死了。”上了年纪的人反驳道。
　　 “卵扯咄叫你来这么早？……”
　　 一句话说漏了嘴，年纪大的人蹭地窜过去指着那人骂：“你爹卵扯咄！”
　　 村干部见吵起来了，赶紧站起来劝架。
　　 这时又进来了几个挤在中间看热闹，洋务子一本正经地说：“干部在这里，严肃点！”又指着来人说，“都莫站在中间，找凳坐下。”
　　 等这些人坐好，贾书生数了数人数笑道：“大家大姓一百二十几户，加上三个村干部才来了十九个人，开么事会？”
　　 “开唛村长，边开边等。”洋务子伸头对着上首的村长说。
　　 村长咳嗽了两声说：“大家静下，开会了啊。”然后看了看门口说，“过去是抓计划生育，现在是抓卫生清垃圾。”
　　 村长又望了望门口，还是不见人来，再也不指望有人来，就把原先想好的腹稿缩了又缩减了又减，无精打采地讲着…