里下河，开门见河，闭户枕岸，庄户人家上街赶集、走亲访友、下田劳作、运肥售粮、问医看病、迎亲送葬......哪一样都离不开船。
　　 打我记事的那天起，码头边就停泊着一条木船。大人管它叫“二艚船”，与其他船不同的是，除船棚、船头外，还有两个船舱，故名二艚船。
　　 我家这条二艚船，大概七、八米长，是爷爷一手置办的。爷爷奶奶视为命根子，它承载着全家人生活，水乡人的亲情和梦想。
　　 公社化之前，爷爷是四邻八乡有名的菜行老板。他四季吃宿在船上，秤随船走，船随人行。从东庄到西庄，从南庄到北庄，爷爷奶奶将农民种植的瓜果蔬菜收购上船，再贩到泰州、姜堰、扬中等地卖掉。航行在十八弯的水路上，有风扬帆，无风捺桡（划桨）。
　　 爷爷置办二艚船，颇费了一番心血，提前个把月，就预约了庄上手艺最好的老木匠。之后，他挑选上乘船板，用刚玉砂布反复打磨，直到手摸上去光滑滑的。在老木匠雪亮的斧头和凿子叮咚的敲打声中，二艚船渐渐拼凑成型，接下来，再用上好的丝麻、油石灰逐个缝里镶嵌。这期间，爷爷每天躬身船下，手拿电筒沿船壁四周照来照去，直到不见一丝漏光，才肯放心。爷爷又到镇上打来最好的浓稠桐油，用铁锅吊在树上，放在柴火上烧半天，待桐油咕咕翻滚，直冒气泡，再小心翼翼地把滚热的桐油抹到船板上。桐油晒干之后，爷爷还要抹第二遍，第三遍......
　　 听邻居93岁的冯大爹说，二艚船下河那天，爷爷在船头摆放猪头、鲤鱼、公鸡“六只眼”供品，特地请来的阴阳先生，把整个船体看了又看，于船头和船艄按上八卦，一家人则在一旁祷告，期待逢凶化吉，包赚不赔。码头上，闻讯前来贺喜的乡亲里三层外三层，个个都夸这船有样子，赖装货，吃水浅，行起来快。
　　 几瓣花零落成泥，几缕香氤氲飘散。想起二艚船的点点滴滴，一丝温暖在心头。
　　 人民公社成立后，二艚船改了姓，变为集体财产，不独我一家用了。不久，我呱呱坠地。母亲每天天不亮，第一件事情就是把我的被窝放到二艚船棚内，抢先占个位置，然后，再做家务吃早饭，抱我乘船上工。队里孩子多，做家长的舍不得心肝宝贝晒着冻着，个个都想抢船棚，为此经常发生争吵。有一次，母亲为了抢二艚船棚竟跟队里的“王母娘”动了手。“王母娘”仗着她男人是大队农技员，平时上工在人后，收工在人前，出工不出力，解手（大小便）一去大半天，社员们敢怒不敢言。一次，队长安排她到棉花田里捉虫子，按虫子记工分。那天，“王母娘”由于懒睡起床晚了，等她把被窝送到二艚船上时，里面一点空隙都没了，她不管三七二十一，将我母亲安放的被窝端出棚外的船舱里。母亲上船发现被窝被挪了位置，知道是“王母娘”干的，找她评理。哪知道，还没等母亲开口，她却反咬一口：“别以为你男人当队长，天天霸占二艚船棚，风水还轮流转呢！”母亲见她不但不认错，还倒打一耙，接上话了：“凡事都有个先来后到，谁叫你赖床不早起，我男人不及你那个大队的狗。再说，二艚船是我祖上留下来的，派我享用，气死你活该！”“王母娘”火了，一把揪住我母亲的头发。倔强的母亲毫不畏惧，趁人劝架之机，直奔船棚，拎起她放的空被窝顺手甩到河里。一船的社员喜形于色，暗自高兴母亲这次终于为他们出了一口气。
　　 现在，家乡虽然河湖交错依旧，但随着公路交通的兴起，水乡特有的交通工具——船己成为历史了。而那个年代，二艚船曾担当着拯救生命的重任，我弟弟宝龙就是二艚船救的命。
　　 那是一个风雪交加的深夜，8岁的弟弟突然四肢抽搐，口吐白沫，不省人事。见此情景，全家人似万箭穿心，母亲和姐姐豪豪大哭，我和哥哥围着弟弟不知所措，只有父亲还算镇定，当即决定带弟弟去集镇医院抢救。深夜，母亲和姐姐的哭声打破了沉寂，河对岸的二叔及唐兄宝德、宝康、宝太很快赶到我家。他们把队里最好摇的橹扛到二艚船上，迅速将弟弟送去三里外的港口医院。当时港口医院的儿科比较出名，但医生说我弟弟得的是急性脑膜炎，而且很严重，必须赶快送泰州人民医院治疗，不然很危险。于是大家撑的撑、摇的摇，从港口又火急火燎地赶到十八里外的泰州。那一夜，凛冽的寒风呼呼地吼着，船上滴水成冰，篙篙抹冻。宝德因船板结冰，脚下打滑，一不小心连人带蒿跌入河中，幸亏他水性好，一个鲤鱼翻身又跃上船来，他脱去外面挂着冰碴的棉衣，拿起篙子继续撑船。那一夜，二艚船似加足油门的快艇，到泰州只花了一小时二十分钟，比平时缩短了整整一个小时。到了泰州人民医院，医生一查，弟弟确实是急性脑膜炎，好在送得及时，再拖个把小时，弟弟的小命就难保了。回想过往，真幸运，如果没有二艚船，如果没有亲人的帮助，弟弟早没了。
　　 二艚船是我成长的摇篮，不仅救了我弟弟的命，而且见证了一段美丽的爱情故事，成全了一对热恋男女的美好婚姻。
　　 那是一个莺歌燕舞的初春，老杨树刚刚吐出嫩芽，桃花已笑红了脸，小鸟趁着春意一个劲地喳喳叫个不停，花蕾争奇斗艳，引来无数蝴蝶驻足示爱。我们一帮乡野孩童高兴极了，玩呀、疯呀、闹呀......每当夜幕降临，月上树梢时，便开心地玩起“躲躲擒擒”（一种儿童游戏，就是捉迷藏）。
　　 一天夜晚，我和小梅等年龄相仿的孩子玩“躲躲擒擒”时，为了不让同伙们找着，夜幕下，我拉着小梅趁同伙们不注意，准备藏进河边的二艚船里。当我们头伸进船棚时，看见两对眼睛一眨一眨的，吓得我们毛骨悚然，拔腿就跑。“不得了，船上有河鬼！”我连跑带溜回家告诉了母亲。母亲倒好，一点不慌张，相反对我说：“这事别乱说。”我问为什么？她说：“你还小，等长大了就懂了。”后来，我渐渐长大，才了解到发生在二艚船的一段故事。
　　 原来，我云叔跟大队长家桃红好上了，两人恩重爱深。母亲看在眼里，急在心里，请出一拨又一拨的人去对方说亲，但大队长夫妇嫌云叔家穷，死活不松口。这样下去不是办法，母亲暗示云叔，干脆“生米煮成熟饭”。打那以后，一对恋人趁万籁俱寂的深夜，偷偷躲藏在二艚船棚内谈情说爱，桃红的肚子很快挺了起来。大队长夫妇羞于启齿，反过来请人叫母亲做媒，云叔桃红终成眷属。
　　 二艚船，虽然没有汽车般耀眼，更没有火车般磅礴，但它在我们一家人心中犹如天空的云彩迟迟不肯散去。
　　 母亲至今都忘不了，爷爷77岁撒手人寰出殡的那一天，是用二艚船送的。原本万里无云，风平浪静，待到二艚船起锚时，突然雷电交加，风起云涌，河面上波浪翻滚，船始终离不开码头，后来，又加了两个篙手，二艚船才缓缓移开了码头。到达安葬的河边时，四个大劳力怎么也抬不起棺材，只好又上来了四个强壮劳力，才将棺材抬到岸上。前去吊唁的晚辈们都觉得奇怪。不过，我父母亲知道，爷爷惦念着二艚船，是想多呆会儿。
　　 后来，随着水泥船铁船的问世，木船逐渐退出了历史舞台。曾经载满故事的二艚船因年久失修最终变成了一堆朽木。不过，家人对二艚船的恋情依然不减，至今，我家中还珍藏着三块二艚船船板，让我不时记起二艚船上的那段浓情岁月。