过期不候的高考只那么规定的两天，这是考生的无奈，更是家长的劫数。到了这样的日子，渴望奇迹已经变得可有可无，只要孩子这两天不出现状况，能够正常发挥，家长们已经感天谢地了。
　　 说到出状况，92年我参加高考时就有过，但不是在考场，而是考试的前一天。
　　 那时我是在农村读的高中，高考时考场被分配到市里的第三中学。去市里参加高考，我不用住店，市里我有一个家。那时，姐姐和小妹在市里上班，三妹在市职业高中读书，为了姐妹间相互照应，父亲就租下了亲戚家（姑父的哥哥家）闲置的房子。
　　 那个家在城南，三中在城北，尽管在一条路上，但这之中却隔着五条街。当时我并不十分懂得公交和出租车在市里的角色，想着那么老远，步行不得，也就只能骑自行车了，况且当时考虑到高考完不知什么时候回去，有了自行车，想去哪里玩也更方便。尽管那时从我家到市里的公共汽车票价才三元钱，可是在权衡了利弊之后，我还是决定骑自行车去市里。那时的我很不懂事，父母的话我常常是反着听，无可奈何以后他们也就只能由着我去了。
　　 我们家离市里有二十公里，而这只是进入城北的距离，城北到城南还要有好几公里。路虽然不近，但它是一条直达的公路，一条路牵着两个家，因为长路笔直，心里也就少了崎岖。
　　 那时的高考还是7月7日，正值暑期，天很热。6日下午，尽管母亲一再催促，可我还是磨蹭到快3点钟才驮着书本和衣物出发。想着用不了两个小时就到了，干嘛非要顶着烈日前行呢。
　　 我骑上自行车一路南行，太阳刚刚偏过公路西边的行树把窄窄的树荫伸进路边。树荫下的空气是凉爽的，我尽量地靠着路边骑，心里有关高考的焦灼似乎也得到了冷却，竟然自觉不自觉地去考虑考完试以后的计划，心里竟盈盈地闪出亮光来。
　　 所谓乐极生悲，路程还不到一半，自行车出了状况，后轮胎一点气也没有了。我只好推着自行车往前走，心里想着到有人家的地方打点车气就好了，可是走了好半天，刚刚隐约见到前边有了房子，路却被木栅栏给封住了，有文字提醒，前方修路请绕行，还有路牌向旁边斜出的一条公路做了箭头指引。没有办法，我只能改到那条路上，那条路伸向西南，可我当时并不晓得它通向哪里，甚至能不能到达市里我都不知道。路上的车辆不多，又都来去匆匆，我没有人可以问，只能硬着头皮往前走。公路两边的庄稼幽幽地放着深绿色的光，偶有风吹过，叶子就沙沙地响成一片，像是有无数人在地里拨弄着叶子想要钻出来。
　　 庄稼地无尽无休，我不知道我走了多久，一味地向前走，偶尔我会恍惚到不知自己去干什么，直到我见到了一个村子，并有路牌写着“于家村”，我缓过神儿长出了一口气。那时我看见路对面走过来一对中年男女，肩上扛着锄头，满脸倦容，我像寻到了救星一样迎了上去。往他们家走的时候，女人听说我来高考，就说他们家的大儿子也参加高考，赶巧考点也在三中。
　　 到了他们家，男人放下锄头就找来打气筒给我的自行车后胎打气，可是老也打不满，那男人又检查了气门芯，说恐怕是扎了胎，要粘里胎的，我一听心里就着急了。女人就和男人说，那就快点粘吧，时候不早了，这孩子明天也要考试。后来女人转过头来和我说，要不你住下来吧，明天和我儿子一起去三中，我一听马上拒绝，说我姐姐知道我今天要来，会惦记的。正说着她的大儿子骑着自行车进了院子，女人就决定让我骑着他儿子的自行车走，说车修好了明天再让她儿子骑了去，然后我们再把自行车换回来。
　　 我骑着那个男孩子的自行车又上了路。我并没有按照他们告诉我的捷径走，我依然走来时的公路，既然他们说了这条路通往城西，我想走大路还是相对安全些。就这样，我又骑车走了很久，到了城西转向城东，直到又回归到我从家出来的那条路上，它在市里被称作长庆街，之后我又向南行。那是我第一次独立来市里，那个出租屋的家我也没有来过，可我还是自己找到了那里，怎样找到的我已经不记得了，只知道太阳落下去以后我见到了姐姐和三妹，那一颗心也才随着夜幕渐渐沉了下来。
　　 7日上午考完试，我和那个男孩子在三中门口特务接头一样交换了自行车，我想说些感激的话，可还没等我组织好语言，他就笑了笑转身骑上自行车走掉了，留下一个匆匆的背影。
　　 后来我知道，于家在西城郊，用现在的交通工具来衡量，离市里也没有很远，那里是果树林场，也种大田。就是25年前的那天晚上，我遇到了田里归来的那对夫妇，他们给予了我父母般的关怀与帮助。25年弹指间走过，感觉没有很久，可我却忘记了他们的容颜，我甚至不知道他们家姓什么。那留存在心里的感激我也不知向谁述说。
　　 于家村，在我心里一直是一个温暖的存在，它总让我在回望里一遍遍体验人世间的真情与慈悲，这是爱的力量与教诲。我感恩这一家人，也感恩世间的温暖。没有其他语言，唯祝好人一生平安。