一
　　 一碗猪肉汤
　　 每年农历的二十三号，对我来说就是一个吉祥而富有意义的日子。比如：三月二十三号是我的生日，一月二十三号是我第一次参加了工作的日子，六月二十三号是我调入本单位的纪念日……
　　 我的生活中有太多的二十三号，这是我对二十三这个普通的数字产生了忘我的崇拜和热切的迷恋。在一次闲聊中，我问父亲，他却给了我这样的解释：“二十三”谐音“二事三”，方言常把普通人出其不意做的“大事”叫“二的很”或“二事”，寓意以后若碰到“大事”（即二事）一定要三思而后行。我虽然觉得父亲的解释很是牵强和蹩脚，但还是把父亲的话铭记在了心里。
　　 可最令我难忘的还是每年的腊月二十三日，农谚说：小年二十三，家家猪叫唤！记得我小时候，家里每隔两三年就要杀一头大肥猪，杀猪的时间就是腊月二十三日晚上。
　　 那个时候，我们农村人的生活都很困难，家家的孩子都吃不饱肚子，更别奢望平时有一块肉吃了……在粮食急剧困乏年代，家里要喂养一头大肥猪是很不容易的事情，不过那时的猪，根本就不吃什么饲料、添加剂和瘦肉精……猪也不怎么吃什么粮食，它的主食都是野草、玉米秆和剩菜、剩饭和泔水之类的东西……猪不吃粮食，就自然长得就特别的慢，要喂养一年多到两年的时间才能长到一百来斤或二百斤左右，“杀猪”对一家人来说，那就是一件极其“神秘”、庄严和隆重的大喜事。
　　 说杀猪“神秘”，是有特定的历史缘由的。记得，那个时候村子喂养的每头猪，不管是谁家喂养的都要被“记录”在案，猪长大后就会有收购站的专人来估价和收购，那是决不允许农户自己杀猪的，更别妄想用猪肉来卖钱了或者换粮食了……如果哪家杀了自己的猪，恰巧被“好事”的人知道，向收购站的领导打了“小报告”，这一家就得吃不了兜着走了。
　　 所以杀猪这件“大事”，就只能靠自己人或亲戚帮忙来干，才能使家里人放心。记得，有一年腊月二十三晚上十点多钟的样子，村子里的大人、小孩，甚至是鸡犬都睡熟了的时候，母亲烧好了满满一锅开水，父亲叫来二伯、四伯和杀猪匠“同舟”，他们四人走进厨房悄声寒暄了几句，我也听不清楚他们都说了写的啥。只见“同舟”用马勺把锅里沸腾的热水扬起来，再翻倒入锅中的瞬间，用手指在扬起的水花中快速的试了一下水温，在灶台下捏了一撮黄土洒入水中，然后满意的点了点头后，他就并给二伯、四伯和父亲使了个眼色，他们个四人便都不约而同的挽起了袖子，二伯和四伯各卸下一个门扇，父亲搬起两条长凳，“同舟”拿起明晃晃的杀猪刀，他们一起出了窑门，母亲端着一个洒了盐的洋瓷盆，也紧跟在他们身后出了窑门……
　　 不一会，母亲就端着半盆热气腾腾的猪血进来了。
　　 不知过了多少时候，父亲提着一个血淋淋的猪头，端着一盆肉，有猪的“血脖子”、猪蹄，有洗好的“一串铃”（猪的心肝肺和大肠等）。并叮嘱母亲先做猪血和“血脖子”，让帮忙的人先吃，让孩子们先等等，我们姊妹、兄弟四人，就这样“眼睁、眼望”着母亲把做好的一大老碗香喷喷的猪血和半瓷盆的“血脖子”端去了父亲的桌子上，再看着二伯、四伯和“同舟”他们狼吞虎咽、大快朵颐的吃着肉……
　　 母亲的“铁面无私”，让我体会到了父亲生活的艰难和无奈。父亲提着二斤猪腿肉送走了杀猪匠“同舟”后，便匆匆的把所有的猪肉都装上了四伯的“马车”，准确的说四伯没有马，所谓的“马车”就是架子车套着一头小毛驴，毛驴拉着车，车上装着肉，四伯牵着驴，父亲紧跟在车后。就这样，他们“偷偷的”到山后村去，用我们的猪肉换几天前就联系好的粮食去了。
　　 随着驴蹄声渐渐的远去，厨房的一切又恢复了平静，唯有晃动的就是母亲忙碌的身影。她在我们打盹的刹那间，已将猪蹄和“一串铃”煮进了锅中，顿时窑内香气弥漫，我们肚中的馋虫也不停的叫唤，就央求母亲给点肉吃，算是“可怜可怜”……
　　 可母亲不听我们的叫喊，滴落着汗水忙着“案边”，她把“炒过水”的猪头和猪蹄正在摸着青盐，然后装入笼中挂在窑顶风干，准备着等到过年或者明年开春，嘴馋时打个“牙签”或适时慰劳一下饥肠辘辘“贫瘠”肚腩。
　　 两个姐姐已经睡熟了，但他们仍然趴在灶台和土炕相连的隔墙上，我生气的用脚不停的踢着灶台，含糊不清的说：“我要吃猪姥姥的……”，母亲不理会、也不解，哥哥指着我的脚补充说：“他要吃猪姥姥的蹄子，我也要吃！”
　　 母亲对我们笑笑说：“猴急，还没有熟呢，先喝碗汤吧！”
　　 我们哥俩四只手端着一碗猪肉汤，真是香啊！嘴馋的也不顾手烫，就喝上了热乎乎、香喷喷的猪肉汤……
　　 腊月二十三，一碗猪肉汤。时隔多年，现在大家的生活都好了，不再珍惜一块肉、惦记一口肉汤……可我每到这个时候，总会不由自主的清晰记得童年的时光，想起记忆中的美味还是那么飘香、那么让人牵肠挂肚、那以让人难以忘怀！
　　
　　 二
　　 “面疙瘩”
　　 我小时候，家里人口多，生活很困难，父母农活很多，母亲常常忙活得忘记了给我们做饭。记得有一次中午，我放学回家后，小肚腩就饥肠辘辘，饥饿难耐，我就习惯性地去馍盆里拿蒸馍，谁知馍盆里连一个馍花花都没有了！
　　 我实在饿得没办法，就学着大姐的样子做面条，先取出瓷面盆，掀开面瓮，再舀了一马勺凉水，就像模像样的和起面来，但不论我如何努力，如何认真，面粉和凉水之间的混合比例总是严重失调，不是面粉多了，就是加水多了；我又照着母亲的做法，面粉多了加水，水多了再加面粉。
　　 可我怎么学，也学不到母亲和面时娴熟的手法，找不到面粉和凉水之间的最佳混合比例……时间也不知道过去了多久。母亲终于大汗淋漓地从地里干活回来了，看见我满脸的白面，满手的面絮絮，和满满一大盆的稀面糊糊，她嗔怒地在我屁股上重重地打了几把，还很生气地说：“臭小子，你咋不知道粮食的金贵呢？看你胡整的这一盆稀面糊糊，可叫我咋整呢？”
　　 我羞愧地低下了头，沉默不语，这时我不争气的肚子却“咕咕姑姑”地叫了起来，母亲看着面盆里的稀面糊糊真是哭笑不得，略一沉思,便和蔼地对我说：“看来这盆稀面糊糊只能做‘老鸹撒’了……你是吃汤的，还是吃干的呢？”
　　 我毫不犹豫地说：“我要吃干的，顶饱！”
　　 母亲说：“那还不赶紧去叫你二姐烧锅来,你自己快去和汤汤，你看你整的这盆稀面糊糊，可够我们全家吃上几天‘老鸹撒’的了……”
　　 母亲一边絮絮地唠叨着,一边先用马勺舀了多半勺稀面糊糊，在给马勺里加了一把干面粉，迅速用力搅拌成浓稠的粘糊状软面，等二姐水烧开了以后，母亲先是用筷子顺着马勺边上一点一点的把软面拨进锅里；等马勺里的软面糊糊快拨完的时侯，再用筷子把软面团一小疙瘩、一小疙瘩地从马勺边夹起，再慢慢的放进沸腾的锅中，面糊糊在锅里翻滚的形状有点像乌鸦的脑袋，所以就叫“老鸹撒”，由于它是用软面糊糊做的，也叫“面疙瘩！”
　　 “老鸹撒”是母亲常给我们做的主食，也是我们小时候常吃的家常便饭。
　　 “老鸹撒”做法虽然简单，吃法却很有讲究，我对母亲说“吃干的”，“吃干的”就是类似与羊肉泡馍中的“小炒”，母亲形象地叫它“水围城”。
　　 我调制了少半碗自己偏好的酸辣汤汁，母亲用一个碗盛上淋干水的“老鸹撒”，放置一小会等它稍微冷却后，再把冷却的“老鸹撒”反扣在空碟子上，然后把和好的汤汁沿着碟边倒入碟子中，撒上香菜叶、葱花、生姜和蒜末等佐料……
　　 此时，“老鸹撒”在碟子中的形状就像一座小山或一座城堡，碟子里的汤汁环绕在它周围，就像城堡的护城河，故此“老鸹撒的干吃法”就名副其实地成为“水围城”。
　　 我迫不及待地狼吞虎咽了两小碗“水围城”，就连汤汁也一点不剩地全吞下了肚子。
　　 母亲看着我狼狈的憨吃样，关切地说：“慢点吃，好吃的还在后头呢！晚上，妈用‘老鸹撒’给你做‘海捞鱼’和‘金元宝’，咋样？小馋猫！”
　　 “啥？”母亲能把稀面糊糊做成“海捞鱼”和“金元宝”？那时，打死我也不信母亲说出的话。于是,我就数星星、盼月亮的等着天黑，好不容易熬到了夜幕降临，就央求着母亲给我做“海捞鱼”和“金元宝”。
　　 母亲执拗不过我，就用同样的方法，把那一大盆稀面糊糊都做成了“老鸹撒”，但唯一不同的是，母亲往锅里拨稀面糊用的筷子变成了小铁勺，稀面糊在沸水里的形状也发生了很大变化，不再是各式各样的“老鸹撒”，都整齐划一地变成“饺子形状”了。
　　 不过，听母亲说不管它形状怎么变化，“老鸹撒”就是“面疙瘩”，“面疙瘩”就是“老鸹撒”，它的本质“面疙瘩”是永远不会变的，但母亲偏爱把“面疙瘩”叫作“老鸹撒”，她说那样叫“顺口”。那时，我的好奇心促使我对母亲的话深信不疑，没有一丝一毫的怀疑！
　　 母亲接着把煮熟的“饺子”形状的“老鸹撒”，用笊篱捞出倒在凉水盆里“冰着”，一边把锅洗刷干净，叮嘱二姐大火猛烧，一边热锅凉油的把一少半“冰着”的“老鸹撒”倒入油锅中，随着一阵滋啦、滋啦的脆响，满厨房便弥漫着浓郁的香味,也夹杂着刺鼻的烟熏火燎的味道……
　　 一会的功夫，母亲就端着一盘黄亮亮、香喷喷的“老鸹撒”，或者叫“软面饺子”更确切，仔细看它两头尖、中间圆、形态饱满、通体金黄，还真形似母亲口中说的“金元宝”。
　　 我第一个就伸手抢着要吃，母亲忙拦住我说：“小馋猫，小心烫！撒点花椒和辣面才好吃呢！”
　　 油炸过的“老鸹撒”，瞬间变成“金元宝”，吃起来外酥里嫩，特别是撒过花椒和辣面后，味道更是麻麻辣辣的，煞是好吃，我真想竖起大拇指、大声对母亲说：“妈妈，您真伟大，您就是一个大厨神！”
　　 我吃过了“金元宝”后，心里好奇地想那啥又是“海捞鱼”呢？于是，我就用期待的目光、焦急地关注着，在厨房里忙碌着的母亲……
　　 只见，母亲不慌不忙的在炸过“金元宝”的剩油锅里，倒入切好的葱段、姜片、红白萝卜丁、豆腐块、白菜叶等食材，一阵铲子、铁锅和食材的急切碰撞声此起彼伏，终于结束忙乱的一锅爆炒！母亲顺手给锅里加入了几瓢凉水，待水烧开后，再倒入剩余的“老鸹撒”……
　　 母亲忙活了好一阵后，双手端了一大瓷盆热气腾腾的饭食放到了桌上，全家人就各自忙活着吃开了。我疑惑地用筷子在瓷盆里打捞了一阵，没有收获到鱼，就不解地问：“妈，鱼呢？就算把瓷盆当做海，那海水里也捞不出鱼来啊？”
　　 还没等母亲回答，爷爷就笑着插话对我说：“傻小子！你看这瓷盆里汤多‘面疙瘩’少，汤上还飘着这么的菜，要吃块‘面圪塔’是不是很难夹到，像不像在大海里捞一条鱼一样困难呢？”
　　 我强辩说：“就算吃‘面疙瘩’像在大海里捞一条鱼那样难，那捞上来的‘面疙瘩’也吃不出鱼的味道啊？”
　　 母亲把我的头拍了一下，风趣地说：“你就不会把‘面疙瘩’当成鱼来吃啊！嘴里不就有鱼的味道了吗？”
　　 我还想争辩，被父亲严厉地瞪了一眼，就温顺地低下了头，不敢再言语，默默地吃起了饭……
　　 现在，回想起在食物匮乏的年代，母亲做的面食，她能把我“胡整”的一大盆稀面糊糊，做成老少皆宜的“老鸹撒”或“面疙瘩”，再挖空心思地因地制宜、因“菜”施教，把“老鸹撒”能变着花样做，还美其名曰“水围城”“金元宝”和“海捞鱼”，就光听它们的“美名”就够让人嘴馋的了，更别提把它吃到嘴里的滋味了！
　　 “面疙瘩”在我小时候的那个年月，母亲经常做给我们做着吃，因为它做法简单，易熟吃了顶饱，还很节省粮食，直到今天为止，它是我吃过的最过瘾、最解馋和最难忘的“儿时”美食！
　　
　　 三
　　 一缸酸黄菜
　　 在八十年代末，我们村农业合作社刚刚解散，农业劳作、生活方式还受大锅饭和生产队的影响。在一九八三年，我们一家七口还住在三个破烂的土窑洞里，一个放厨房的窑洞较小，都是传统地摆放模式，进了“灶房”门就是土炕，土炕连着灶台，灶台右边安放着风箱，左边放着一口大水瓮，斜对面支着一个厚重的老梨木案板，案板边上紧挨窑洞最里面的拐角通风处，常年放着一口腌制酸菜的大瓷缸……
　　 大家可别小瞧这口酸菜缸，它可是我们那时一年四季取之不尽、用之不竭的“聚宝盆”……那口缸中汤汁的酸爽、腌萝卜的清脆、那个口齿留香的滋味，那个嘴馋呐，那可真是只可意会不可言传的无语言表啊！
　　 记得，每到秋天刚入冬的时候，母亲就会把萝卜、萝卜樱子、荠菜、辣椒、绿西红柿、洋姜、大白菜等食材……换句话说，只要是这个时节生长的，或者还未完全成熟的蔬菜，都会被母亲赶在霜降或大冷之前收获，收获后她就会在井台边上，把各种蔬菜涮洗干净，再用簸箕、簺子和案板等工具，把它们摊开、凉晒，在蔬菜表面的水分都拧干的空隙，母亲就会用这点时间，把腌菜缸刷洗干净备着……